उपपांडव: वे पुत्र जिन्हें द्रौपदी ने एक ही रात में खो दिया

अठारहवीं रात तक, युद्ध प्रभावी रूप से तय हो चुका था: दुर्योधन घातक रूप से घायल थे, अधिकांश महान कौरव सेनापति मर चुके थे, और कौरव पक्ष पर केवल तीन योद्धा बचे थे, अश्वत्थामा, कृप तथा कृतवर्मा। अश्वत्थामा, द्रोण के पुत्र, अपने पिता की मृत्यु पर शोक तथा क्रोध से ग्रस्त, ऐसा प्रसंग जो इस श्रृंखला में अन्यत्र आया है, तथा स्वयं दुर्योधन की मरणासन्न स्थिति पर, पराजय स्वीकार करने के बजाय एक अंतिम प्रतिशोध के कर्म पर दृढ़ हुए।

वे रात में पांडव शिविर में घुसे, अंधकारमय शक्तियों को आमंत्रित करते हुए और, कुछ वर्णनों में, आगे जो हुआ उसके लिए स्वयं शिव से एक वरदान अथवा स्वीकृति पाते हुए, तथा सोए शिविर में प्रवेश किया। पांडव भाइयों को स्वयं अनुपस्थित पाकर, उस रात कृष्ण के शिविर गए हुए, अश्वत्थामा ने इसके बजाय पांचों सोए उपपांडवों को पाया शेष पांचाल सेनाओं के साथ, उन युवा पुरुषों को अपने शत्रुओं की अगली पीढ़ी मानकर अथवा जानबूझकर लक्षित करते हुए, तथा उन सभी को नींद में मार डाला, द्रौपदी के भाई धृष्टद्युम्न तथा शिखंडी के साथ।

पाठ बिना डिगे बताती है कि यह किसी भी अर्थ में युद्ध नहीं था जिसे महाकाव्य अन्यत्र सम्मान देती है: अंधकार में सोए, निःशस्त्र पुरुषों को मारा गया, एक लड़ाई के बजाय एक नरसंहार, और महाभारत इसे युद्ध के वास्तव में अन्यायोचित कर्मों में एक मानती है उस संघर्ष के मानकों से भी जो पहले ही दोनों पक्षों पर नैतिक रूप से समझौता किए निर्णयों का अपना हिस्सा देख चुका था।

अपने पुत्रों की मृत्यु जानने पर द्रौपदी का शोक पाठ में विस्तारित, सीधा उपचार पाता है, और वे विशेष रूप से न्याय की मांग करती हैं, इस बात पर अड़ी रहते हुए कि पांडव अश्वत्थामा का पीछा करें तथा उन्हें दंडित करें बजाय उस कर्म को बीत जाने देने के। अर्जुन अंततः उन्हें पकड़ लेते हैं, और आगे आए सामना में, अश्वत्थामा का अपना अपराधबोध और बढ़ जाता है जब प्रकट होता है कि वे इस रात से पहले ही उत्तरा के अजन्मे बच्चे, परीक्षित, के विरुद्ध ब्रह्मास्त्र का गैरजिम्मेदार उपयोग कर चुके थे, ऐसा प्रसंग जो इस श्रृंखला में अन्यत्र आया है।

अश्वत्थामा को सीधे मार डालने के बजाय, जिसके विरुद्ध द्रौपदी स्वयं, अपने शोक के बावजूद, यह तर्क देते हुए बोलती हैं कि किसी ब्राह्मण के पुत्र को मारना त्रासदी को और बढ़ाएगा, कृष्ण एक भिन्न दंड आदेशित करते हैं: अश्वत्थामा की वह मणि, जन्म से उनके माथे में जड़ा एक रत्न जो उन्हें कुछ सुरक्षाएं देता था, बलपूर्वक निकाली जाती है, और उन्हें हज़ारों वर्षों तक पृथ्वी पर भटकने का शाप दिया जाता है, रोगग्रस्त तथा मित्रहीन, मरने में असमर्थ, ऐसा भाग्य जो इस श्रृंखला में अन्यत्र उनके शाप की प्रविष्टि में विस्तार से आया है।

उपपांडवों की मृत्युएं, युद्ध का सैन्य परिणाम पहले ही तय हो जाने के बाद आते हुए, महाकाव्य की संरचना में इस स्मरण के रूप में कार्य करती हैं कि विजय स्वच्छ नहीं पहुंची: कुरुक्षेत्र के अठारह दिन समाप्त होने के बाद भी, शोक ने स्वयं को उस शांति में विस्तारित करने के नए तथा विशेष रूप से क्रूर तरीके पाए जो आगे आनी थी।