अज और इंदुमती: वह हार जो आकाश से गिरा और एक विवाह समाप्त किया

एक उद्यान में साथ चलते हुए, अज तथा इंदुमती आकाश से अप्रत्याशित रूप से गिरे एक पुष्प हार से प्रहारित होते हैं, त्रिणबिंदु नामक एक गंधर्व (स्वर्गीय संगीतकार) की पकड़ से फिसला हुआ, जो अपनी ही भक्ति अथवा कलात्मक साधना में लगे ऊपर उड़ रहे थे तथा, सबसे सामान्यतः कही गई कथा में, निकट बजते ऋषि नारद के संगीत के सौंदर्य से क्षणिक विचलित, अपने ढोए हार पर अपनी पकड़ खोते हुए।

हार, यद्यपि फूलों से अधिक कुछ नहीं, अपने भीतर एक विशेष दिव्य शक्ति रखता है (कुछ वर्णनों में, एक श्रापित अथवा आशीषित वस्तु से जुड़े एक पहले के संदर्भ से शक्ति से भरा) जो स्पर्श पर तुरंत, विनाशकारी रूप से घातक सिद्ध होता है - इंदुमती, सीधे प्रहारित, तत्काल मरती हैं, जबकि उनके साथ अज पूर्णतः अक्षत छोड़े जाते हैं तथा देखने के अलावा कुछ भी करने में असहाय।

त्रिणबिंदु, ज़िम्मेदार गंधर्व, उनके क्षणिक विचलन ने जो उत्पन्न किया उस पर भय में तुरंत उतरते हैं, और अज के शोक तथा अविश्वास का सामना करने पर, वे दुर्घटना को ईमानदारी से समझाते हैं, हार की उत्पत्ति तथा वह तंत्र प्रकट करते हुए जिससे वह घातक सिद्ध हुआ, कोई बहाना नहीं बल्कि उनके विचलन द्वारा उत्पन्न त्रासदी की पूर्ण स्वीकृति प्रस्तुत करते हुए।

इंदुमती की मृत्यु के बाद अज का शोक रघुवंश में संस्कृत दरबारी काव्य के लिए असामान्य लंबाई तथा गहराई सहित वर्णित है - एक विस्तृत, गहराई से व्यक्तिगत विलाप जिसमें राजा उनके बिना अपने निरंतर शासन तथा जीवन के अर्थ पर प्रश्न उठाते हैं, एक अंश जो अक्सर कालिदास की सबसे भावनात्मक रूप से शक्तिशाली रचनाओं में एक के रूप में उद्धृत किया जाता है ठीक इसलिए क्योंकि यह आसान दार्शनिक सांत्वना अथवा त्वरित कथात्मक समाधान प्रस्तुत करने का प्रतिरोध करता है।

एक ऋषि अंततः यात्रा करते हैं तथा त्रासदी के पीछे की कर्मिक पृष्ठभूमि समझाते हैं - पूर्ण वृत्तांत में, अज तथा इंदुमती दोनों, एक पिछले स्वर्गीय अस्तित्व में, एक श्राप के अधीन एक अप्सरा तथा गंधर्व थे जो उन्हें ठीक इस प्रकार की दुर्घटना से अलग करता, एक प्रकटीकरण जो मृत्यु को शुद्ध निरर्थक संयोग की बजाय एक लंबे ब्रह्मांडीय ढांचे के भाग के रूप में रखकर अज को सांत्वना देने के लिए था, यद्यपि पाठ उल्लेखनीय रूप से इस स्पष्टीकरण को उनके शोक को पूरी तरह सुलझाता प्रस्तुत नहीं करता।

अज बाद में कुछ वर्ष राज करना जारी रखते हैं, मुख्यतः, पाठ नोट करता है, अपने युवा पुत्र दशरथ तथा राज्य के प्रति कर्तव्य से, किसी पुनर्प्राप्त व्यक्तिगत खुशी से नहीं, अंततः गद्दी सौंपते हुए तथा सरयू नदी में प्रवेश करके अपना जीवन समाप्त करते हुए - वही नदी जिसमें उनके पौत्र राम, पीढ़ियों बाद, अपने ही शासन के अंत में प्रवेश करेंगे, एक शांत, संरचनात्मक प्रतिध्वनि जिसे रघुवंश परंपरा परिवार के बाद के अध्यायों भर संरक्षित रखती है।