युधिष्ठिर का एकमात्र झूठ, तथा इसने उन्हें क्या कीमत चुकाई

भीम एक युद्ध हाथी को मारते हैं जो संयोगवश अश्वत्थामा नाम रखता था, और फिर युद्धक्षेत्र भर ज़ोर से घोषणा करते हैं कि अश्वत्थामा मारे गए, ऐसा कथन जो केवल उस हाथी के संदर्भ में सत्य था परंतु जानबूझकर इस तरह शब्दित कि द्रोण द्वारा सुना तथा उनके पुत्र के संदर्भ में गलत समझा जाए।

द्रोण, भीम की अपनी ज्ञात नापसंद तथा अश्वत्थामा की अपनी दुर्जेय युद्ध क्षमता को देखते उस दावे पर संदेह करते हुए, युधिष्ठिर की ओर मुड़ते हैं, संपूर्ण युद्ध में एकमात्र व्यक्ति जिनके सत्य के शब्द को पूर्णतः विश्वसनीय माना जाता था, तथा उनसे सीधे पूछते हैं कि क्या यह सत्य है। युधिष्ठिर, उस दावे की पुष्टि करने के लिए कृष्ण तथा व्यापक पांडव उद्देश्य के दबाव में, उस सावधानी से रचे कथन से उत्तर देते हैं, अश्वत्थामा हतः, इति गजः, अश्वत्थामा मर गए, इसके बाद एक अंतिम शब्द, हाथी, जो उन्होंने जानबूझकर इतना धीरे कहा कि सुना न जाए, तकनीकी रूप से सत्य एक वाक्य जो शुद्ध झूठ के बजाय चूक तथा स्वर से छल के लिए रचा गया।

अपने पुत्र को मृत मानते हुए, द्रोण, अधिकांश वर्णनों के अनुसार, अपने शस्त्र रख देते हैं तथा शोक-ग्रस्त ध्यान की अवस्था में प्रवेश करते हैं अथवा बस सक्रिय प्रतिरोध बंद कर देते हैं, इसी बिंदु पर धृष्टद्युम्न, अपने पिता द्रुपद के पहले के अपमान का बदला लेने द्रोण को मारने की अपनी ही प्रतिज्ञा से चालित, ऐसा प्रसंग जो इस श्रृंखला में अन्यत्र आया है, उनका सिर काट देते हैं, ऐसा कर्म जिसे कुछ वर्णन धर्म का एक और उल्लंघन प्रस्तुत करते हैं क्योंकि इसने एक बिना प्रतिरोध व्यक्ति को मारा, उस छल को और बढ़ाते हुए जिसने पहले ही उस वध को संभव बनाया।

युधिष्ठिर का रथ, हिंदू नैतिक टीका में व्यापक रूप से उद्धृत एक विवरण के अनुसार, इस क्षण तक प्रसिद्ध रूप से उनकी पूर्ण सत्यता के कारण भूमि से थोड़ा ऊपर मंडराता था, और यह आधा-झूठ बोलने पर, कहा जाता है कि यह पहली बार पृथ्वी को छूता है, उनकी अन्यथा अटूट ईमानदारी के प्रति उस विशेष, एकल समझौते का एक भौतिक चिह्न। यह प्रसंग महाभारत के सबसे अधिक चर्चित नैतिक संकटों में एक बना हुआ है ठीक इसलिए क्योंकि यह स्वच्छता से नहीं सुलझता: वह छल एक ऐसे युद्ध को समाप्त करने के लिए आवश्यक था जो अन्यथा नहीं जीता जा सकता था, और यह उस एकमात्र पात्र द्वारा किया गया जिनकी संपूर्ण पहचान, जैसा यह श्रृंखला धर्म के अपने पुत्र के रूप में उनके जन्म के संबंध में खींच चुकी है, सत्यता पर बनी थी, उनके एकल झूठ को ऐसा भार देते हुए जिससे महाकाव्य में किसी अन्य पात्र का तुलनीय छल पूरी तरह मेल नहीं खाता।