युधिष्ठिर: वह पुत्र जिसे स्वयं धर्म ने जन्मा, और वह क्या सुनिश्चित करना था

पाठ युधिष्ठिर के पितृत्व को वास्तविक नैतिक कठिनाई के विरुद्ध सरल ढाल के रूप में काम नहीं करने देती। उनकी दो सबसे कठिन परीक्षाएं ठीक उन बिंदुओं पर रखी गई हैं जहां पाठक धर्म के पुत्र को दोषरहित होने की अपेक्षा करेगा, और दोनों में महाकाव्य उन्हें एक विशेष, जानबूझकर ढंग से कम पड़ते दिखाती है, न कि बिना छुए पार होते हुए।

पासों के खेल में, विशेष रूप से युधिष्ठिर हैं, धर्म के पुत्र, जिन्हें अपने भाइयों, स्वयं को, तथा अंततः द्रौपदी को दांव पर लगाने के लिए उकसाया जाता है, निर्णय की एक विनाशकारी विफलता जिसे पाठ उनके जन्म के आधार पर क्षमा नहीं करती। और कुरुक्षेत्र में, इस श्रृंखला में अन्यत्र आए द्रोण की मृत्यु से संबंधित प्रसंग में, फिर युधिष्ठिर ही हैं जो अश्वत्थामा की मृत्यु के बारे में वह आधा-सत्य बोलते हैं जो द्रोण की लड़ने की इच्छा तोड़ देता है, एक ऐसे व्यक्ति का एकमात्र वर्णित झूठ जो अन्यथा सत्यनिष्ठा से परिभाषित है।

दोनों घटनाएं इसलिए अधिक महत्व रखती हैं, कम नहीं, क्योंकि उनके पिता कौन हैं। अधिकांश टीकाकार इन्हें उनकी प्रकृति के विरोधाभास के रूप में नहीं बल्कि पाठ के इस आग्रह के तरीके के रूप में पढ़ते हैं कि धर्म स्वयं कोई सरल, स्थिर नियम-पुस्तिका नहीं जो स्वतः लागू हो। धर्म का पुत्र भी, वास्तविक दबाव में, यह समझना पड़ता है कि किसी दिए क्षण में धार्मिक कर्म वास्तव में क्या मांगता है, तथा कभी कभी इसे गलत करता है अथवा मोड़ता है, जो महाकाव्य के अपने उपयोग में धर्म के अर्थ के अधिक निकट है बजाय इसके कि नैतिक पूर्णता का कोई आश्वासन होता।

पाठ युधिष्ठिर के पितृत्व की जो सबसे स्पष्ट पुष्टि देता है वह महाकाव्य के अंत में ही आती है, महाप्रस्थानिक तथा स्वर्गारोहण पर्व में, जब पांडवों में केवल वे ही स्वर्ग के द्वार तक पहुंचते हैं, अभी भी उस कुत्ते के साथ जो उनकी अंतिम यात्रा में निष्ठापूर्वक उनके साथ चला था। स्वर्ग में प्रवेश के लिए कुत्ते को छोड़ने को कहे जाने पर, युधिष्ठिर पूर्णतः मना कर देते हैं, कहते हुए कि वे स्वर्ग की देहरी पर भी अपने आराम के लिए किसी निष्ठावान साथी को नहीं छोड़ेंगे।

तब वह कुत्ता स्वयं को धर्म प्रकट करता है, उनके अपने पिता, जिन्होंने विशेष रूप से यह अंतिम रूप यह परखने के लिए लिया था कि क्या उनके पुत्र की धार्मिकता तब भी असली थी जब उससे पाने के लिए कोई पार्थिव पुरस्कार शेष नहीं बचा था, न कोई राज्य, न कोई प्रतिष्ठा, केवल वह चुनाव स्वयं। केवल युधिष्ठिर के इस अंतिम, अनदेखी परीक्षा में सफल होने के बाद ही पाठ धर्म के पुत्र के रूप में उनकी पहचान को पूर्ण तथा अंततः सिद्ध मानती है, वह ढांचा बंद करते हुए जो उनके जन्म पर खोला गया था।