जयद्रथ: वह एक दिन जब शिव का वरदान मायने रख सका

कुरुक्षेत्र से कुछ समय पहले, एक अलग प्रसंग में, जयद्रथ ने शिव की तपस्या विशेष रूप से पांडवों को हराने की शक्ति के लिए की, और यह वरदान पाया कि एक ही दिन में, वे सभी पांच पांडव भाइयों को, अर्जुन को छोड़कर, युद्ध में उन्हें पार करने से रोक सकेंगे। अर्जुन के लिए अपवाद को, जिस क्षण दिया गया, अन्यथा शक्तिशाली वरदान पर एक छोटी सीमा माना गया। यही आगे की पूरी कथा का धुरा बना।

युद्ध के तेरहवें दिन, कौरवों ने अपनी सेनाओं को चक्रव्यूह में सजाया, लगभग अभेद्य सर्पिल युद्ध व्यूह। पांडव पक्ष पर केवल कुछ योद्धा ही इसे भेदना जानते थे; अभिमन्यु, अर्जुन के पुत्र, ने अपनी माता सुभद्रा के गर्भ में रहते हुए ही प्रवेश की विधि सीखी थी, अर्जुन को सुभद्रा को समझाते सुनकर, परंतु अर्जुन के बाहर निकलने की विधि समझाने से पहले सो गए, या सुभद्रा सो गईं। योजना थी कि अभिमन्यु पहले भेदें, मार्ग खोलें, शेष पांडव भीतर उनका साथ देने पास ही आते।

जयद्रथ के वरदान ने वह योजना ढहा दी। व्यूह के प्रवेश पर स्थित, उन्होंने अकेले युधिष्ठिर, भीम, नकुल और सहदेव को रोका, ठीक वरदान के वचन अनुसार, अभिमन्यु को भेदने के बाद अकेला भीतर बंद कर दिया। फंसे, बाहर न निकल सकते और असहाय, अभिमन्यु को कई वरिष्ठ योद्धाओं, द्रोण, कर्ण, कृप, अश्वत्थामा और दुशासन के पुत्र सहित, ने घेरा और मारा।

अर्जुन ने, अपने पुत्र की मृत्यु का कारण तथा किस प्रकार फंसे अकेलेपन और नियम-भंग के संयोग से हुई यह जानकर, पूरी सेना के सामने सार्वजनिक प्रण लिया: वे अगले दिन सूर्यास्त से पहले जयद्रथ को मार डालेंगे, या स्वयं चिता पर जल जाएंगे। कौरवों ने, इसे जानते हुए, पूरा अगला दिन जयद्रथ को जीवित और छिपाए रखने में लगाया।

कृष्ण का उत्तर अपने मूल तंत्र में रहस्यमय से अधिक रणनीतिक था, भले ही उन्होंने जो साधन प्रयोग किया वह सुदर्शन चक्र था। जैसे दिन बीता और सूर्यास्त निकट आया जयद्रथ अभी भी कौरव रक्षा की परतों के पीछे सफलतापूर्वक छिपे, कृष्ण ने चक्र से सूर्य को ढक दिया, समय से पहले सूर्यास्त जैसा प्रतीत होने वाला बनाते हुए। कौरव सेना, अर्जुन की समय सीमा बीत जाने और उनका प्रण असफल होने का विश्वास कर, खुले में उत्सव मनाने लगी, और उस राहत के क्षण में, जयद्रथ के आसपास की रक्षा ढीली कर दी।

जिस क्षण जयद्रथ आगे बढ़े, दिखे, कृष्ण ने फिर सूर्य प्रकट किया, और अर्जुन ने, वास्तविक सूर्यास्त अभी मिनटों दूर और उनका प्रण तकनीकी रूप से अभी जीवित, निशाना साधा और एक ही बाण से उनका सिर काट दिया। एक और विवरण प्रसंग को पूर्ण करता है: जयद्रथ के पिता को कभी एक वरदान मिला था, या शाप दिया गया था कथा के अनुसार, कि जो कोई उनके पुत्र का कटा सिर धरती पर गिराएगा वह तुरंत मर जाएगा। कृष्ण ने, यह जानते हुए, अर्जुन को इतनी सटीकता से चलाने को कहा कि सिर धरती पर बिलकुल न गिरे बल्कि हवा में उड़कर सीधे पिता की गोद में जा गिरे, जो उस क्षण युद्धक्षेत्र से कुछ दूरी पर अनुष्ठान कर रहे थे। चौंककर, पिता बिना सोचे खड़े हो गए, सिर उनकी अपनी गोद से उनकी अपनी हरकत से धरती पर गिरा, और शाप की शर्त उसी व्यक्ति पर लागू हुई जिसकी रक्षा के लिए वह बनाई गई थी।