कुंभकर्ण: वह वरदान जो सिंहासन की जगह नींद बन गया

जब राम की सेना लंका पहुंची और रावण के सेनापति एक के बाद एक गिरने लगे, रावण के पास केवल एक ही विकल्प बचा था जो पर्याप्त बड़ा था: उसका भाई। कुंभकर्ण को जगाना अपने आप में एक अभियान था, युद्ध कांड में विस्तार से वर्णित। पहाड़ जैसे बड़े ढोल, उसके शरीर पर चलाए गए हाथी, आंख खुलते ही मांस और शराब के पहाड़, क्योंकि भूखा, अभी जागा कुंभकर्ण अपनी ही सेना के लिए उतना ही खतरनाक था जितना शत्रु के लिए।

लोकप्रिय कथाओं में जो प्रायः छूट जाता है वह यह है कि जागा हुआ कुंभकर्ण, कारण समझाए जाने पर, बिना सोचे अपने भाई के पक्ष में उत्साह से नहीं निकला। उसने रावण से सीधे पूछा कि उसने दूसरे की पत्नी क्यों ली, साफ कहा कि यह युद्ध वह जीत नहीं सकता, और सीता को अभी लौटाने का आग्रह किया। रावण ने नहीं सुना। कुंभकर्ण फिर भी युद्धभूमि गया, इस कारण नहीं कि वह उस कारण में विश्वास करता था बल्कि इसलिए कि उसके भाई ने उसे बुलाया था और उसके स्वभाव में इनकार की कोई गुंजाइश नहीं थी।

वाल्मीकि उसे युद्धभूमि पर सचमुच वीरतापूर्ण मृत्यु देते हैं। हथियार कट जाने पर वह खाली हाथों वानर सेना को चीरता है, और उसे गिराने के लिए राम के अपने बाणों की आवश्यकता पड़ती है, एक-एक अंग के लिए, मानो कोई पर्वत एक झटके में नहीं बल्कि टुकड़ों में काटा जा रहा हो।

महाकाव्य से बाहर, कुंभकर्ण की नींद रोजमर्रा की भाषा में लंबे समय तक जीवित रही है। "कुंभकर्ण की नींद सोना" आज भी हिंदी का सामान्य मुहावरा है, किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जो अलार्म, ट्रेन या पूरी सुबह सोकर निकाल दे, किसी बच्चे के लिए स्नेह से या दोस्तों के बीच चिढ़ाते हुए इस्तेमाल होता है, युद्ध के संदर्भ से बिना किसी विशेष जुड़ाव के।

क्षेत्रीय कथाएं विवरण में भिन्न हैं। कुछ छह महीने की जगह पूरे एक वर्ष की नींद देती हैं, कुछ जागने वाले एक दिन को छोटा या बड़ा करती हैं, और तमिल तथा बंगाली प्रदर्शन परंपराएं जागने के दृश्य को अपने ढोल और हाथी जुलूस सहित अलग नाट्य रूप देती हैं। जो हर रूप में स्थिर रहता है वह कथा का मूल ढांचा है: एक इरादे से बोला गया वरदान जो दूसरे रूप में मिला, और एक भाई जिसने उस युद्ध की सच्चाई बताई जिसमें वह मरने वाला था, फिर भी लड़ा।