राजसूय: वह यज्ञ जिसने युधिष्ठिर को सम्राट बनाया और एक कलह आरंभ किया

यह प्रसंग महाभारत के सभापर्व में वर्णित है, और यह महाकाव्य में एक मोड़-बिंदु पर टिका है: यह वह क्षण है जब युधिष्ठिर वैध, धर्मपूर्ण शक्ति के शिखर पर पहुंचते हैं, ठीक उस द्यूत क्रीड़ा से पहले जो सब कुछ छीन लेती है। राजसूय की भव्यता ठीक वही है जो दुर्योधन की ईर्ष्या को, जो पहले से बोई जा चुकी थी परंतु यहां तीक्ष्ण हुई, उसके लिए असहनीय बनाती है - वह यज्ञ के दौरान इंद्रप्रस्थ आता है, प्रसिद्ध रूप से एक चमकते फर्श को पानी और एक जलाशय को ठोस भूमि समझकर अपमानित होता है, और घर लौटता है यह संकल्प लेकर कि जो उसने अभी देखा उसे नष्ट करने का कोई मार्ग खोजेगा।

शिशुपाल की अपनी मृत्यु, कृष्ण के हाथों, इस स्थल पर अन्यत्र अपनी समर्पित कथा में कवर की गई है - उसका "सौ अपराध" वाला वरदान तथा कृष्ण द्वारा रखी गई गिनती एक अलग कथा है अपने विवरण सहित। यहां जो है वह परिवेश है: एक राज्याभिषेक यज्ञ जो युधिष्ठिर के शासन के प्रति सार्वभौमिक, शांतिपूर्ण समर्पण दिखाने के लिए था, इसके बजाय युद्ध की सबसे सार्वजनिक शुरुआती मृत्यु उत्पन्न करता है, ठीक उसी सभा के सामने जो एकता मनाने एकत्र हुई थी।

राजसूय के इर्द-गिर्द निर्मित शास्त्रीय राजनीतिक सिद्धांत इसे वैदिक राजत्व का शिखर मानता है, अश्वमेध जैसे छोटे यज्ञों से अलग, ठीक इसलिए क्योंकि इसके लिए हर प्रतिद्वंद्वी शक्ति की इच्छापूर्वक अथवा बाध्य स्वीकृति चाहिए, न कि किसी एक प्रतीकात्मक अश्व का अचुनौती भ्रमण। यही कारण है कि यह इस काल के बाद पौराणिक तथा ऐतिहासिक स्मृति में इतना कम किया गया - जो राजनीतिक स्थितियां यह मांगता है वे दोबारा जुटाना लगभग असंभव है।

राजसूय को प्रायः दृश्यमान सफलता की कीमत के प्रति एक चेतावनी के रूप में उद्धृत किया जाता है। युधिष्ठिर इस प्रसंग में कुछ गलत नहीं करते - वे यज्ञ सही ढंग से करते हैं, भीष्म की सलाह पर सद्भावना से चलते हैं, और कृष्ण को दिया गया सम्मान, पाठ द्वारा दिए हर माप से, योग्य है। और फिर भी वह यज्ञ ठीक वही है जो उस असंतोष को फोड़ता है जो युद्ध में समाप्त होता है। भक्ति तथा नैतिक व्याख्या सामान्यतः जो शिक्षा निकालती है वह यह नहीं कि युधिष्ठिर को कम सफल अथवा उसके प्रति कम सार्वजनिक होना चाहिए था, बल्कि यह कि सही ढंग से किया गया धर्म भी उनसे शांतिपूर्ण स्वागत की गारंटी नहीं देता जो मूल्य को पद से मापते हैं, आचरण से नहीं।

यह प्रसंग सम्मान के विषय में एक शांत बिंदु भी रखता है: उपस्थित हर राजा से ऊपर कृष्ण का भीष्म द्वारा चुनाव एक सीधा कथन है कि चरित्र तथा आंतरिक महानता जन्म तथा प्रभुत्व से ऊपर है, एक मूल्य जिस पर महाकाव्य बार बार लौटता है भले ही उन लोगों द्वारा इस पर लड़ा जाए, शिशुपाल की भांति, जो इसे सिरे से अस्वीकार करते हैं।

आज मंदिर तथा अनुष्ठान संदर्भों में, राजसूय के संदर्भ मुख्यतः धर्मपूर्ण राजत्व की चर्चाओं में उद्धृत एक ऐतिहासिक उच्च-बिंदु के रूप में बचे हैं, किसी ऐसे संस्कार के रूप में नहीं जिसे कोई दोहराने का प्रयास करता हो - इसका आकार महाकाव्य की अपनी महत्वाकांक्षा के आकार का है, सामान्य भक्ति-अभ्यास का नहीं।