व्यास ने एक और पुस्तक क्यों लिखी: वह बेचैनी जो नारद ने पहचानी

इसी बिंदु पर नारद, वह भ्रमणशील ऋषि जो इस संपूर्ण श्रृंखला में अन्य लोगों की कथाओं में एक दोहराए जाने वाले उत्प्रेरक के रूप में प्रकट होते हैं, व्यास के आश्रम आते हैं और सीधे उनसे पूछते हैं कि उन्होंने जो कुछ भी पूर्ण किया है उसके बावजूद वे अभी भी असंतुष्ट क्यों लगते हैं।

नारद का निदान सटीक है: व्यास ने धर्म, अर्थ की खोज, काम की खोज तथा मोक्ष के दर्शन को बड़ी लंबाई से वर्णित किया है, परंतु किसी एकल सतत रचना में, दिव्य की महिमाओं तथा व्यक्तिगत, आत्मीय प्रकृति को, विशेष रूप से कृष्ण को दिव्य के सबसे पूर्ण प्रकटीकरण के रूप में, किसी पाठ का प्रत्यक्ष तथा केंद्रीय विषय अपने अधिकार में नहीं बनाया। व्यास ने जो कुछ भी लिखा है वह भक्ति को कर्तव्य तथा दर्शन के किसी बड़े ढांचे के भीतर एक तत्व के रूप में मानता है। नारद उन्हें बताते हैं कि जब तक भक्ति को स्वयं ऐसा पाठ नहीं दिया जाता जहां यह कोई सहायक विषय नहीं बल्कि संपूर्ण बिंदु हो, उनका कार्य किसी अर्थ में अपूर्ण रहेगा, क्योंकि सबसे गहरी मानवीय आवश्यकता मुख्यतः सही आचरण अथवा दार्शनिक स्पष्टता के लिए नहीं बल्कि दिव्य के साथ प्रत्यक्ष संबंध के लिए है।

नारद को व्यास को उनके अपने पहले के जीवन का स्मरण दिलाते हुए भी कहा जाता है, कुछ वर्णनों में स्वयं को एक ऐसा सेवक बालक बताते हुए जिसने भ्रमणशील ऋषियों की संगति से भक्ति पाई, ऐसी कथा जो इस श्रृंखला में अन्यत्र आई है, अपने ही रूपांतरण को इस बात के प्रमाण के रूप में उपयोग करते हुए जो वे अब व्यास को अकेले भक्ति की पर्याप्तता के बारे में बता रहे हैं।

इस वार्तालाप के बाद, व्यास को शम्याप्रास स्थित अपने आश्रम में गहरी ध्यानस्थ तल्लीनता की अवस्था में प्रवेश करते वर्णित किया गया है, तथा उस अवस्था से भागवत पुराण की रचना करते हुए, विशेष रूप से कृष्ण के जीवन तथा दिव्य एवं भक्त के बीच भक्ति संबंध पर केंद्रित, ऐसे ढंग से जो उनकी पहले की किसी रचना में नहीं था। परंपरा इसे उनकी अंतिम तथा, भावनात्मक अर्थ में यदि सख्ती से कालानुक्रमिक न भी हो, सबसे पूर्ण रचना मानती है।

यह पाठ, उल्लेखनीय रूप से, वह भी है जिसे व्यास ने पहले अपने ही पुत्र शुकदेव को सिखाया बताया जाता है, और जिसे शुकदेव ने बाद में मरणासन्न राजा परीक्षित को पूर्ण रूप से सुनाया, वही परीक्षित जिनका जन्म तथा सर्पदंश से अंतिम मृत्यु इस श्रृंखला में अन्यत्र आई है, एक वृत्त को बंद करते हुए जो व्यास की अपनी बेचैनी से उनके पुत्र की शिक्षा से होते हुए किसी राजा के जीवन के अंतिम सप्ताह के श्रवण के उचित उपयोग तक जाता है।

इस तरह पढ़ने पर, भागवत पुराण की पारंपरिक उत्पत्ति कथा स्वयं वही कर रही है जो पाठ सामान्यतः भक्ति के बारे में तर्क करती है: यह उस चीज़ को लेती है जो व्यास हर बाहरी माप से पहले ही प्राप्त कर चुके थे और आग्रह करती है कि अकेली वह उपलब्धि, दिव्य के प्रति प्रत्यक्ष, व्यक्तिगत, प्रेममय झुकाव के बिना, कभी विश्राम बिंदु बनने वाली नहीं थी।