अभिमन्यु और चक्रव्यूह - कुरुक्षेत्र में साहस की कथा

अभिमन्यु के जीवन का सबसे प्रसिद्ध प्रसंग उसके जन्म से पहले का है। चक्रव्यूह - घूमता हुआ, कई घेरों वाला व्यूह - ज्ञात युद्ध-रचनाओं में सबसे घातक था, और उसे भेदना गिने-चुने योद्धा ही जानते थे। परंपरा कहती है, एक दिन अर्जुन सुभद्रा को चक्रव्यूह के द्वार भेदने की विधि घेरा-दर-घेरा सुना रहे थे। गर्भ में पल रहा शिशु हर शब्द आत्मसात करता गया। पर इससे पहले कि अर्जुन दूसरा भाग बताते - बाहर निकलने की विधि - सुभद्रा को नींद आ गई, और कथा वहीं रुक गई। इसलिए अभिमन्यु भीतर जाने का मार्ग जानकर जन्मा, लौटने का नहीं। भक्ति-परंपरा इस गर्भ-संस्कार को शाब्दिक रूप से भी पढ़ती है और शिक्षा रूप में भी: मां के चारों ओर का वातावरण भीतर पल रहे शिशु को गढ़ता है, और अधूरा मिला ज्ञान एक ऐसा द्वार है जो केवल एक ओर खुलता है। वह अधूरा वाक्य अभिमन्यु के जीवन पर मौन भविष्यवाणी सा छाया रहा।

कुरुक्षेत्र युद्ध के तेरहवें दिन तक कौरव सेनापति द्रोणाचार्य की योजना बन चुकी थी: युधिष्ठिर को जीवित बंदी बनाकर युद्ध एक झटके में समाप्त करना। इसके लिए उन्होंने सेना को चक्रव्यूह में रचा - और पहले यह सुनिश्चित किया कि उसका एकमात्र सच्चा तोड़ अनुपस्थित रहे। मृत्युपर्यंत लड़ने की शपथ लिए संशप्तकों ने अर्जुन को ललकार कर रणभूमि के दूर कोने में खींच लिया। अर्जुन के हटते ही पांडव पक्ष में व्यूह का आधा रहस्य भी जानने वाला केवल एक व्यक्ति बचा - सोलह वर्ष का एक किशोर। आगे बढ़ते उस चक्र के सामने विपत्ति देख युधिष्ठिर अभिमन्यु की ओर मुड़े। बालक ने बिना हिचक उत्तर दिया: वह द्वार तोड़ सकता है; बड़े-बुजुर्ग - भीम, युधिष्ठिर, सात्यकि, द्रुपद और शेष - बस उस दरार से उसके पीछे आएं और उसे लौटा लाएं। योजना ठोस थी। पर वह मिनटों में बिखरने वाली थी।

अभिमन्यु ने अपना रथ व्यूह के द्वार पर दौड़ाया और उसे ठीक वैसे ही चीर डाला जैसे गर्भ में पिता की वाणी ने सिखाया था। वह भीतर घुस गया। पर जैसे ही पांडव वीर उसके पीछे बढ़े, सिंधुराज जयद्रथ ने वह दरार बंद कर दी। जयद्रथ को भगवान शिव का वरदान प्राप्त था: एक दिन के लिए वह अर्जुन को छोड़ सभी पांडवों को रोक सकता था - और अर्जुन मीलों दूर संशप्तकों से लड़ रहा था। वरदान लोहे की दीवार सा अडिग रहा। भीम की गदा, सात्यकि के बाण, युधिष्ठिर की व्याकुलता - कुछ भी पार नहीं हुआ। पीछे चक्रव्यूह के घेरे घूमकर फिर जुड़ गए और बालक को पूरा निगल गए। अभिमन्यु ने एक बार पीछे देखा, समझ गया कि कोई नहीं आ रहा, और वह निर्णय लिया जो उसे सदा के लिए परिभाषित करता है: उसने रथ चक्र के केंद्र की ओर मोड़ा और आक्रमण कर दिया।

इसके बाद जो हुआ उसे द्रोण पर्व महाकाव्य के सबसे विस्मयकारी रण-कौशल के रूप में वर्णित करता है। चक्र के भीतर अकेला अभिमन्यु ऐसे लड़ा मानो अर्जुन और कृष्ण एक ही देह में उतर आए हों। उसने ध्वजवाहकों और सारथियों को गिराया, पूरी टुकड़ियां तितर-बितर कीं, और कौरव पक्ष के सबसे बड़े महारथियों को एक साथ रोके रखा - द्रोण, कर्ण, कृप, अश्वत्थामा, शल्य, दुर्योधन और दुःशासन समेत। उसने कर्ण को घायल किया, शल्य को मूर्छित किया, दुर्योधन को परास्त किया और दुर्योधन के पुत्र लक्ष्मण का वध उसके पिता की आंखों के सामने कर दिया - जिसने उसका भाग्य तय कर दिया, क्योंकि दुर्योधन अब किसी भी मूल्य पर उस किशोर की मृत्यु चाहता था। सौ युद्धों के अनुभवी देखते रहे कि एक सोलह वर्षीय बालक उन सब पर भारी है। ईमानदार युद्ध विफल हो रहा था - तो कौरवों ने उसे त्यागने का निर्णय किया।

धर्मयुद्ध के नियम स्पष्ट थे: एक योद्धा से एक ही योद्धा लड़े; निःशस्त्र और रथहीन पर प्रहार न हो। द्रोण की मंत्रणा और दुर्योधन के आदेश पर छह महारथियों ने अभिमन्यु पर एक साथ आक्रमण किया - ऐसा उल्लंघन जिसे महाकाव्य स्पष्ट शब्दों में अधर्म कहता है। द्रोण के परामर्श पर कर्ण ने पीछे से अभिमन्यु का धनुष काट दिया। उसका सारथी मारा गया, घोड़े गिरा दिए गए, रथ चूर हो गया। निःशस्त्र बालक तलवार से लड़ा, फिर रथ का पहिया उठाकर - कृष्ण के चक्र सा वह चित्र जो सहस्रों मंदिरों की दीवारों पर अंकित है। अंत में, थका और लहूलुहान, वह दुःशासन के पुत्र के साथ गदा-युद्ध में भूमि से उठते हुए मारा गया। महाकाव्य कहता है कि रणभूमि स्वयं मलिन पड़ गई। कौरव योद्धा तक अपने किए पर रो पड़े; दुर्योधन के शिविर का उत्सव उसके आगे खोखला था।

उस रात अर्जुन ने प्रतिज्ञा की कि अगले सूर्यास्त तक जयद्रथ का वध करेंगे या स्वयं अग्नि में प्रवेश कर जाएंगे - जो प्रतिज्ञा चौदहवें दिन कृष्ण की सहायता से पूर्ण हुई। पर अभिमन्यु का सच्चा स्मारक प्रतिशोध से बड़ा है। 1. गारंटी की प्रतीक्षा न करने वाला साहस - वह जानता था कि उसका ज्ञान अधूरा है, फिर भी गया, क्योंकि विकल्प था परिवार का विनाश। धर्म कभी-कभी तैयार होने से पहले ही कर्म मांग लेता है। 2. युद्ध की कीमत का दर्शन - महाभारत अपनी युद्धकथा के केंद्र में एक किशोर का शव रखता है ताकि कोई श्रोता युद्ध का महिमामंडन न कर सके। कुरुक्षेत्र की विजय इसी शोक के मूल्य पर मिली है। 3. अधर्म उसी को हराता है जिसकी बराबरी नहीं कर पाता - उसका पतन आक्रमणकारियों पर अभियोग है, बालक पर नहीं; आमने-सामने वह कभी पराजित नहीं हुआ। 4. ज्योति आगे बढ़ती है - युद्ध के बाद जन्मा उसका पुत्र परीक्षित पूरे वंश को आगे ले गया। भक्त अभिमन्यु को प्रमाण मानते हैं कि पूर्ण साहस से जिया छोटा जीवन झिझक भरे लंबे जीवन से भारी होता है।