आस्तीक: वह बालक जिसने हर सांप को मारने के लिए बना यज्ञ रोका

आस्तीक का जन्म कोई संयोग नहीं था। उनकी माता मनसा थीं, नागराज वासुकी की बहन, और पिता ऋषि जरत्कारु थे, इतने कठोर तपस्वी कि उन्होंने प्रण लिया था कि वे तभी विवाह करेंगे जब उनके अपने नाम की वधू बिना मांगे उन्हें दी जाए। वासुकी को, द्रष्टाओं से चेतावनी मिली थी कि नाग जाति पर आने वाली विपत्ति है (जिसकी जड़ें कद्रू के अपने ही सर्प संतानों पर शाप तक जाती हैं, जब उन्होंने विनता के विरुद्ध शर्त जिताने में उनकी सहायता करने से इनकार किया था), और उन्होंने ठीक ऐसा वर ढूंढा तथा विशेष रूप से यह विवाह ऐसे पुत्र को जन्म देने के लिए किया जो कभी हस्तक्षेप कर सके, क्योंकि भविष्यवाणी कहती थी कि आधे ऋषि और आधे नाग जन्म का बालक ही उसे रोक सकेगा जो आ रहा है।

वह पुत्र आस्तीक बनकर बड़ा हुआ, पूरी जानकारी के साथ कि उन्हें क्या करने के लिए बुलाया जा सकता है। जब सर्प सत्र अपने सबसे खतरनाक बिंदु पर पहुंचा, इंद्र का सिंहासन झुका हुआ और तक्षक अग्नि में खींचे जाने के क्षणों दूर, आस्तीक जनमेजय के दरबार में पहुंचे। वे याचक बनकर नहीं आए। उन्होंने एकत्रित ऋषियों तथा राजा को यज्ञ की, जनमेजय के वंश की, और पुरोहितों के कौशल की इतनी सटीक, वाक्पटु प्रशंसा से संबोधित किया कि उपस्थित ऋषियों ने घोषणा की कि उन्हें तुरंत वरदान दिया जाए, इससे पहले कि उन्होंने कुछ मांगा हो।

आस्तीक की मांग सरल थी: यज्ञ रोक दिया जाए। पुरोहितों ने ज़ोर से विरोध किया। तक्षक, उन्होंने कहा, उसी क्षण अग्नि की ओर फिसल रहा था, भस्म होने के क्षणों दूर, और अभी रोकना सब कुछ व्यर्थ कर देगा। जनमेजय ने, आस्तीक को पुरस्कृत करने के वचन और अपनी बदले की प्यास के बीच फंसकर, अपना वचन निभाना चुना। उन्होंने अनुष्ठान रोकने का आदेश दिया। तक्षक, उसी क्षण बचकर, नहीं गिरे।

आस्तीक प्रसंग को संरचनात्मक रूप से असामान्य यही बनाता है, उसकी विषयवस्तु से परे: यह महाभारत के भीतर कही गई कोई कथा नहीं है। यह वह ढांचा है जिसके भीतर पूरा महाभारत कहा जाता है।

यह महाकाव्य, जैसा पाठ स्वयं प्रस्तुत करता है, ऋषि वैशंपायन द्वारा राजा जनमेजय को सुनाया जाता है, जनमेजय के अपने अनुरोध पर, इसी सर्प सत्र के विस्तृत विरामों के दौरान। जनमेजय, अपने पूर्वजों तथा अपने पिता की मृत्यु के कारणों के बारे में जिज्ञासु होकर, पूरा इतिहास सुनना चाहते हैं, और वैशंपायन यज्ञ के चलने वाले कई दिनों में यह देते हैं।

आस्तीक का हस्तक्षेप, तब, कोई उपकथा नहीं है। यह उसी अनुष्ठान पर होता है जो पूरी कथा का अवसर देता है, अर्थात दोनों धागे, महाकाव्य की स्मृति का पुनर्प्राप्त होना तथा सांपों का बचना, एक ही घटना के चारों ओर लिपटे हैं। कुछ परंपराएं आस्तीक पंचमी मनाती हैं, पूर्वी तथा उत्तरी भारत के भागों में, सर्पों से सुरक्षा से जुड़ा दिन मानते हुए और विशेष रूप से यह कथा सुनाते हुए, आस्तीक को एक छोटे पौराणिक व्यक्ति से अधिक एक कार्यशील उदाहरण मानते हुए: कि पूरी शुद्धता तथा पूरे राजसी अधिकार से किया गया अनुष्ठान भी एक युवा स्वर द्वारा, किसी राजा से पहले का वचन निभाने को कहकर, रोका जा सकता है, और परंपरा के अपने कथन में रोका जाना चाहिए।