बर्बरीक: वह सिर जिसने पूरा युद्ध देखा

अभी वेश में ही, कृष्ण ने बर्बरीक से भिक्षा मांगी, जैसा एक ब्राह्मण को अधिकार होता है। स्वभाव से उदार बर्बरीक ने जो कुछ उनके पास था देने की पेशकश की। कृष्ण ने उनका सिर मांगा।

बर्बरीक ने यह अन्यायपूर्ण होने की दलील नहीं दी, और पाठ उन्हें रोते या गिड़गिड़ाते नहीं दिखाता। इसके बजाय वे जो मांगते हैं वह बताने योग्य है: वे पहले कृष्ण से अपना वास्तविक रूप दिखाने को कहते हैं, क्योंकि वे जानना चाहते हैं कि यह कौन देव मांग रहा है, और यदि सिर देना ही है तो पूरा युद्ध देखने की अनुमति मांगते हैं, क्योंकि वे विशेष रूप से यही देखने आए थे। कृष्ण ने दोनों दिए। उन्होंने अपना रूप दिखाया, बर्बरीक के साहस और समझ की प्रशंसा की, और कटा सिर कुरुक्षेत्र के मैदान पर एक पहाड़ी पर रख दिया, जहां वह अठारह दिन तक सचेत रहकर सब कुछ देखता रहा।

इसका एक जाना हुआ अंत भाग है। युद्ध के बाद, बचे पांडव इस बहस में पड़ गए कि विजय का सबसे अधिक श्रेय किसे मिलना चाहिए। कृष्ण ने, इसे सुलझाने को, पहाड़ी की ओर इशारा कर सुझाया कि सिर से पूछें, जिसने आखिर पूरा युद्ध बिना भाग लिए देखा था और किसी का पक्ष लेने से कुछ न पाना था। सिर का उत्तर स्पष्ट था: उसने न कोई भीम देखा, न अर्जुन, न कोई सेना मारती हुई। उसने केवल कृष्ण के सुदर्शन चक्र को मैदान पर घूमते देखा, और कुछ क्षणों में, द्रौपदी के क्रोध को कोई रूप लेकर युद्ध निगलते देखा।

यह सुविधाजनक उत्तर नहीं है, और इसका उद्देश्य भी वह नहीं है। यह पाठ का यह कहने का ढंग है, उस एकमात्र साक्षी के माध्यम से जिसका कोई हित नहीं था, कि युद्धक्षेत्र पर श्रेय और कारण एक बात नहीं, जब निर्णय धर्म से हो, किसी एक योद्धा के कौशल से नहीं।

कृष्ण ने कथा यहीं नहीं छोड़ी। उन्होंने बर्बरीक को वरदान दिया कि कलियुग में वे कृष्ण के ही नाम से पूजे जाएंगे, और जो कोई सच्ची, कठिन समस्या लेकर उनके पास आएगा, वैसी जिसे अन्य देव देर से छूएं, उसे वे शीघ्र उत्तर देते पाएंगे। यही सबसे अधिक दिया जाने वाला मूल है खाटू श्याम जी का, जिनका मुख्य मंदिर राजस्थान के सीकर जिले के खाटू नगर में है, और जो उत्तर भारत के किसी भी तीर्थ स्थल जितनी बड़ी भीड़ खींचते हैं, विशेषकर फाल्गुन (लगभग फरवरी-मार्च) के मेले पर।

उनसे जुड़े नाम पूरी कथा समेटे हैं। उन्हें श्याम कहा जाता है, कृष्ण का ही नाम, उस वरदान के अनुसार। उन्हें बर्बरीक कहा जाता है। उन्हें लखदातार कहा जाता है, अर्थात लाखों में देने वाला, यह नाम भक्त इसलिए प्रयोग करते हैं क्योंकि माना जाता है कि वे उदारता से और पहले कोई विस्तृत पालन मांगे बिना प्रार्थना का उत्तर देते हैं। उन्हें हारे का सहारा भी कहा जाता है, यह उपाधि सीधे उस मूल प्रण तक पहुंचती है: वे लड़े, और अब उन्हें, जो भी हार रहा हो उसके लिए, पुकारा जाता है।

कथा का लिखित इतिहास ईमानदारी से जानने योग्य है। मूल कुरुक्षेत्र प्रसंग संस्कृत महाभारत के उस समीक्षित संस्करण में नहीं आता जिसे विद्वान आधार पाठ मानते हैं; यह एक बाद की तथा क्षेत्रीय परत का है, सबसे अधिक जैमिनी अश्वमेध पर्व तथा राजस्थान में विशेष रूप से प्रबल मौखिक और भक्ति परंपराओं से जुड़ी। इससे यह छोटी कथा नहीं बनती। यह इसे, भक्त वास्तव में स्मृति और आचरण में जो बहुत कुछ रखते हैं उसकी तरह, एक जीवंत जोड़ बनाती है जिसे किसी समुदाय ने बताते रहना इसलिए चुना क्योंकि इसने वह उत्तर दिया जो मूल महाकाव्य ने नहीं दिया: उस छोटे, असाधारण व्यक्ति का क्या होता है जो अपने ढंग से लड़ने के लिए बहुत बड़े युद्ध के ठीक बाहर खड़ा है।