भीष्म के दस दिन: क्यों मैदान का सबसे बड़ा योद्धा जीतने के लिए नहीं लड़ रहा था

दस दिनों तक भीष्म ने कौरव सेना का नेतृत्व किया, और दस दिनों तक उन्होंने बार बार दिखाया कि मैदान में कोई भी अकेला पांडव योद्धा उनकी बराबरी नहीं कर सकता। उन्होंने कभी वह निर्णायक, सेना तोड़ने वाला वार नहीं दिया जो उनका कौशल संभव बनाता था, और पांडव, उनके विरुद्ध जीत न पाकर तथा अनिश्चित काल तक बस सैनिक खोते रहने को तैयार न होकर, अंततः युद्ध के लिए कुछ असामान्य किया: वे, कृष्ण की सलाह पर, रात में स्वयं भीष्म के शिविर गए और सीधे उनसे पूछा कि उन्हें कैसे हराया जा सकता है।

भीष्म ने उन्हें साफ़ उत्तर दिया। उन्होंने पांडवों को बताया कि उन्होंने ब्रह्मचर्य की प्रतिज्ञा से आगे एक और निजी प्रतिज्ञा ली थी: कि वे किसी स्त्री पर, या किसी ऐसे व्यक्ति पर जो स्त्री जन्मा हो, चाहे उन्होंने बाद में कोई भी रूप लिया हो, कभी शस्त्र नहीं उठाएंगे। फिर उन्होंने उन्हें ठीक बताया कि इस शर्त का लाभ कौन उठा सकता है: शिखंडी, युधिष्ठिर के अपने शिविर का एक योद्धा जो शिखंडिनी जन्मी थीं और बाद में, अधिकांश वर्णनों के अनुसार, पुरुष में परिवर्तित हो गई थीं, परंतु जिन्हें भीष्म सिद्धांततः अभी भी उसी पुरानी प्रतिज्ञा के अंतर्गत मानते थे। भीष्म, प्रभावी रूप से, अपने ही हत्यारों को वह एकमात्र शर्त बता रहे थे जिसके अंतर्गत वे स्वयं को नहीं बचाएंगे।

शिखंडी की अपनी कथा एक पीढ़ी पीछे जाती है। वे पिछले जन्म में अंबा थीं, एक राजकुमारी जिन्हें भीष्म ने कभी अपने ही स्वयंवर से अपने सौतेले भाई की दुल्हन बनाकर घर लाने के लिए उठा लिया था, केवल इसलिए कि जिस व्यक्ति से वे वास्तव में प्रेम करती थीं उसने बाद में उन्हें अस्वीकार कर दिया क्योंकि उन्हें किसी और द्वारा उठाया गया था; भीष्म स्वयं, अपनी ब्रह्मचर्य प्रतिज्ञा से बंधे, उनसे भी विवाह नहीं करेंगे, उन्हें कहीं जाने का ठिकाना न देते हुए तथा ऐसा क्रोध जो वे अपने अगले जन्म में विशेष रूप से उन्हें समाप्त करने के लिए लाईं। अपने दो जन्मों के बीच, अंबा को पूरी एकाग्रता से उस प्रण का पीछा करते हुए याद किया जाता है, शिव की ओर लक्षित कठोर तपस्या करते हुए जब तक उन्होंने यह वरदान न दे दिया कि वे भीष्म की मृत्यु का कारण बनेंगी, तथा फिर राजा द्रुपद की पुत्री के रूप में पुनर्जन्म लेने को अपना शरीर त्यागते हुए, वही द्रुपद जो बाद में द्रौपदी के पिता बनेंगे, भीष्म की मृत्यु के अंतिम साधन को ठीक उसी राजघराने के भीतर रखते हुए जो आगे चलकर उस स्त्री को जन्म देने वाला था जो स्वयं इस युद्ध के केंद्र में थी। भीष्म यह सब जानते थे। पांडवों को यह बताना कि शिखंडी का उनके विरुद्ध प्रयोग कैसे करें, किसी व्यक्ति का छल में आकर एक कमज़ोरी उजागर कर देना नहीं था। यह ऐसे व्यक्ति का चुनाव था जिसने जीवन भर हर ली गई प्रतिज्ञा निभाई थी, अपनी अंतिम प्रतिज्ञा को वह द्वार खोलने देते हुए जिसे वे आसानी से बंद रख सकते थे।

दसवें दिन, शिखंडी अर्जुन के रथ के आगे खड़े हुए, और भीष्म, ठीक जैसा उन्होंने कहा था, अपने शस्त्र नीचे कर दिए तथा उनसे नहीं लड़े। अर्जुन ने उस आड़ के पीछे से बाण चलाए, और भीष्म का शरीर इतने बाणों से बिंध गया, परंपरा के अनुसार इतने कि उस पर कोई स्थान अछूता नहीं रहा, कि जब वे अंततः गिरे तो ज़मीन तक पहुंचे ही नहीं; वे बाण स्वयं उन्हें ऊपर थामे रहे, जिससे उस क्षण को परंपरा में उसका नाम मिला, शरशय्या, बाणों की शय्या।

वे मरे नहीं। उनके पिता द्वारा दशकों पहले दिया गया वह वरदान, अपनी मृत्यु का क्षण स्वयं चुनने की क्षमता, इसका अर्थ था कि भीष्म उस बाणों की शय्या पर जीवित, सचेत तथा लगभग स्थिर रह सकते थे, किसी ज्योतिषीय रूप से शुभ क्षण की प्रतीक्षा में शरीर छोड़ने के लिए: उत्तरायण, सूर्य का अपने उत्तरी मार्ग की ओर मुड़ना, वर्ष का वह आधा भाग जिसे शरीर छोड़ने के लिए अधिक शुभ माना जाता है। अधिकांश वर्णनों के अनुसार वे वहां अट्ठावन दिन लेटे रहे, युद्ध के शेष भाग तथा उसके तुरंत बाद के समय में, और उस समय का प्रयोग नए विजयी तथा शोकाकुल युधिष्ठिर को धर्म, शासन, नीति तथा किसी राजा के उचित आचरण पर भारी मात्रा में शिक्षा देने में किया, ऐसी सामग्री जो बाद में शांति पर्व तथा अनुशासन पर्व में इकट्ठी की गई, पूरे महाकाव्य के दो सबसे लंबे पर्वों में से दो।

समग्र रूप से पढ़ा जाए तो, वे दस दिन तथा उसके बाद के अट्ठावन दिन एक असंभव स्थिति को उसी एकमात्र तरीके से सुलझाते हैं जो भीष्म की अपनी प्रतिज्ञाओं ने अनुमति दी: उन्हें कभी बल से पूरी तरह पराजित नहीं होना पड़ा, चूंकि उन्होंने हारने के बजाय स्वयं को बचाना बंद करना चुना; उन्हें कभी किसी पांडव को मारना नहीं पड़ा, चूंकि उन्होंने इसे शुरू में ही टाल दिया था; और उन्होंने दो जन्मों तक चले प्रतिशोध का उत्तर उसे अपनी शर्तों पर सफल होने देकर दिया, न कि अंत तक उसका विरोध करके। भीष्म अष्टमी हर वर्ष उस दिन मनाई जाती है जिसे परंपरा मानती है कि उन्होंने अंततः अपना शरीर छोड़ना चुना, कई घर उस तिथि पर विशेष रूप से तर्पण, पूर्वजों को जल अर्पण, करते हैं, उनकी मृत्यु को किसी युद्धभूमि की हार के बजाय पूर्ण जागरूकता तथा पूर्ण चुनाव के साथ जीवन छोड़ने का एक उदाहरण मानते हुए।