संजय की आंखें: वह वरदान जिसने एक अंधे राजा के सारथी को पूरा युद्ध देखने दिया

व्यास द्वारा दी गई दिव्य दृष्टि जानबूझकर व्यापक थी। इसने संजय को पूरे विशाल कुरुक्षेत्र मैदान में कहीं भी घटनाएं देखने दिया, दिन हो या रात, दूरी या शारीरिक अवरोध की परवाह किए बिना, और अधिकांश वर्णनों के अनुसार यह योद्धाओं के विचारों तथा निजी इरादों को भी उनके दिखने वाले कर्मों के साथ समझने तक फैली हुई थी। उन्हें अठारह दिनों के दौरान न भोजन चाहिए था, न पेय, न विश्राम, और वे प्रभावी रूप से लड़ाई के बीच खड़े होकर देखते हुए भी घायल नहीं हो सकते थे, एक प्रकार की सुरक्षित सर्वज्ञता जो ठीक एक उद्देश्य के लिए दी गई: ऐसे राजा को वापस बताने के लिए जो स्वयं नहीं देख सकते थे।

संजय स्वयं इस शक्ति के लिए किसी बेतरतीब चुने पात्र नहीं थे। वे पहले से धृतराष्ट्र के मंत्री तथा सारथी के रूप में सेवा कर रहे थे, जन्म से सूत, गवल्गण के पुत्र, तथा दरबार में ऐसी स्थिरता तथा ईमानदारी के लिए जाने जाते थे कि राजा साधारण मामलों में भी उन पर पूरा भरोसा करते थे। इस उपहार के लिए किसी अन्य दरबारी के बजाय व्यास द्वारा संजय को चुना जाना परंपरा में सोचा-समझा माना जाता है: ऐसे व्यक्ति को दिव्य दृष्टि दी गई जो राजा के आराम के लिए उसे नरम किए बिना अथवा किसी पक्ष के लिए मोड़े बिना ठीक वही बता सके जो उन्होंने देखा, ऐसा गुण जिसकी संजय को अगले अठारह दिनों तक लगातार ज़रूरत पड़ी जब उन्होंने धृतराष्ट्र के अपने पुत्रों की अगुवाई वाली सेना की एक के बाद एक हार सुनाई।

यह कथा के हाशिये में दबा कोई छोटा विवरण नहीं है। यह पाठकों तक पहुंचे पूरे महाभारत की शाब्दिक कथा-रूपरेखा है। महाकाव्य के युद्ध वाले पर्व, तथा प्रसिद्ध रूप से स्वयं भगवद्गीता, संजय के धृतराष्ट्र को दिए गए मौखिक विवरण के रूप में संरचित हैं, हस्तिनापुर के महल से दिए गए जबकि जिन घटनाओं का वर्णन हो रहा है वे मीलों दूर मैदान में घट रही हैं। युद्ध का हर बड़ा दृश्य, भीष्म का गिरना, अभिमन्यु की मृत्यु, कर्ण का अंतिम द्वंद्व, तकनीकी रूप से वह है जो संजय धृतराष्ट्र को बता रहे हैं कि उन्होंने देखा, न कि किसी अनाम कथावाचक का सीधा विवरण।

यही ठीक कारण भी है कि गीता ठीक जैसे शुरू होती है वैसे ही शुरू होती है। इसकी पहली पंक्ति ही धृतराष्ट्र का संजय से यह पूछना है कि धर्मक्षेत्र में क्या हुआ जहां उनके पुत्र तथा पांडु के पुत्र लड़ने के लिए जुटे थे, और उसके बाद आने वाली कृष्ण की अर्जुन को दी गई पूरी सलाह, दोनों के बीच निजी रूप से, मैदान के बीच एक रथ पर दी गई, पाठक तक केवल इसलिए पहुंचती है क्योंकि संजय ने, इस दी गई दृष्टि से, ऐसी बातचीत देखी तथा सुनी जिसके वे शारीरिक रूप से कहीं आस-पास नहीं थे, और उसे शब्द दर शब्द अपने महल में प्रतीक्षा कर रहे एक अंधे राजा को सुनाया।

पूरे युद्ध को, तथा उसके भीतर गीता को, किसी गुमनाम, सर्वज्ञ विवरण के बजाय एक व्यक्ति के दिए गए, देखे गए विवरण के रूप में ढालना एक सोचा हुआ चुनाव है, न कि कोई कथा-सुविधा जिसे परंपरा आरंभिक अध्याय के बाद भूल गई। इसका अर्थ है कि यह महाकाव्य अपनी सबसे पवित्र सामग्री को गवाही के रूप में प्रस्तुत करता है, एक नामित, विशेष, सामान्य व्यक्ति द्वारा दी गई जिनका एकमात्र असाधारण गुण वह दृष्टि थी जो उन्हें ठीक इसी उद्देश्य के लिए दी गई, न कि कहीं से भी बस दावा की गई सच्चाई के रूप में। गीता का हर छपा संस्करण आज भी यह संरचना दृश्य रूप से रखता है: हर अध्याय संजय उवाच, अर्थात संजय ने कहा, इस चिह्न के साथ समाप्त होता है, एक छोटी परंतु निरंतर याद दिलाती हुई कि पाठक कृष्ण के शब्द दूसरे हाथ से, एक विशेष साक्षी के माध्यम से पा रहा है, सीधे नहीं।

गीता के कई पारंपरिक पाठ इस संरचना को छोड़ने के बजाय आज भी सम्मान देते हैं। पाठ का एक औपचारिक क्रम प्रायः पहले उन ढांचागत श्लोकों को पढ़कर शुरू होता है, धृतराष्ट्र का आरंभिक प्रश्न तथा संजय का उत्तर वह दृश्य स्थापित करते हुए, कृष्ण की वास्तविक शिक्षा में जाने से पहले, संजय की उपस्थिति को उस द्वार की तरह मानते हुए जिससे बाकी पाठ को गुज़रना है, न कि किसी ऐसी मचान की तरह जिसे मुख्य सामग्री शुरू होने पर हटा दिया जाए।

संजय का वर्णन वास्तव में महाभारत द्वारा प्रयोग की गई कई परतदार रूपरेखाओं में से केवल सबसे भीतरी है। वह युद्ध संजय द्वारा धृतराष्ट्र को सुनाया जाता है; वह पूरा वार्तालाप आगे ऋषि वैशम्पायन द्वारा, व्यास के एक शिष्य, राजा जनमेजय को सुनाया जाता है, अर्जुन के परपोते, युद्ध के पीढ़ियों बाद हुए एक सर्प यज्ञ में; और वह पुनर्कथन स्वयं एक घुमंतू सूत, उग्रश्रवा सौति, द्वारा नैमिषारण्य वन में जुटे ऋषियों को सुनाया जा रहा है, जो वह रूपरेखा है जिसमें यह पाठ जैसा हमारे पास है वास्तव में शुरू होता है। देखे तथा सुनाए गए विवरण की परत पर परत, हर एक स्वयं घटनाओं से एक कदम और दूर, इस महाकाव्य की अपनी संरचना में सीधे बनी हुई है, और संजय की दिव्य दृष्टि उस विधि का बस सबसे भीतरी तथा सबसे शाब्दिक उदाहरण है जिस पर यह पूरा पाठ हर जगह निर्भर करता है।

संजय की अपनी कथा युद्ध के साथ समाप्त नहीं होती। वे इसके बाद भी धृतराष्ट्र के दरबार में सलाहकार रहे, और वर्षों बाद, जब वृद्ध राजा, गांधारी तथा कुंती अपने अंतिम वर्ष तप में बिताने वन को चले गए, संजय उनके साथ गए। जब वे तीनों एक साथ वन की आग में मरे, ऐसी घटना जिसे संजय ने देखा बताया जाता है परंतु जिसमें वे बच गए, वे दरबारी जीवन में नहीं लौटे, और अधिकांश वर्णनों के अनुसार वे अपने शेष वर्ष एकांत में बिताने हिमालय की ओर चले गए, ऐसे व्यक्ति जिनका पूरा दर्ज जीवन दूसरों की कथा देखने तथा सुनाने में बीता था, अंततः, उसके अंत में, ऐसा जीवन जीना चुनते हुए जिसे सुनाने वाला कोई नहीं बचा था।