वह पहिया जो धंस गया: कर्ण का अंतिम शाप जब चुकता हुआ

वह शाप सत्रह वर्षों तक रुका रहा, कर्ण के पूरे वयस्क जीवन भर, और कुरुक्षेत्र युद्ध के सत्रहवें दिन चुकता हुआ, अर्जुन के साथ उनके बहुप्रतीक्षित द्वंद्व के बीच में। जब यह हुआ तब तक वह लड़ाई कर्ण के लिए कई तरह से पहले ही बिगड़ चुकी थी, और उस संघर्ष की गर्मी में, उनका रथ का पहिया ज़मीन में धंस गया, ठीक धरती द्वारा पकड़ा हुआ जैसा वह पुराना शाप कह चुका था।

कर्ण ने वही किया जो धर्म-युद्ध की, अर्थात निष्पक्ष तथा सम्मानजनक युद्ध की संहिता, उस स्थिति में किसी योद्धा से चाहती थी। उन्होंने अर्जुन से कहा कि वे रुकें जब तक वे उतरकर वह पहिया मुक्त न कर लें, यह बताते हुए कि ऐसे व्यक्ति पर वार करना जो न रथारूढ़ है न तैयार धनुष के साथ सशस्त्र, उन नियमों के विरुद्ध है जिनसे लड़ने का दावा दोनों पक्ष करते थे। यह, अपने आप में, एक उचित विनती थी, और उस संहिता के अक्षर के अनुसार अर्जुन को यह ठहराव देना चाहिए था।

शल्य, जो पूरे द्वंद्व में कर्ण के साथ वह रथ साझा कर रहे थे, वह पहिया मुक्त करने में सहायता के लिए नीचे उतरने का कोई प्रयास नहीं किया, बैठे रहे जबकि कर्ण वार झेलते हुए अकेले उससे जूझते रहे, उस दिन के एक और छोटे विवरण में जो पहले ही स्पष्ट कर चुका था कि उस रथ में शल्य की असली निष्ठा कहां थी। इस प्रसंग के कुछ रूप यह भी बताते हैं कि कर्ण, उस ठहराव की विनती करते हुए भी, जो कुछ ज़मीन से उनकी पहुंच में था उससे लड़ते रहे, बस खुले खड़े रहकर प्रतीक्षा करने से मना करते हुए, जो इसका एक कारण है कि कृष्ण तथा अर्जुन के साथ यह वाद-विवाद लड़ाई में एक स्वच्छ ठहराव के बजाय जारी युद्ध के बीच में चलता दिखता है।

कृष्ण ने अर्जुन को यह देने नहीं दिया। उन्होंने अर्जुन को, कर्ण के सामने ही, वह सब याद दिलाया जो कौरव पक्ष पहले ही उसी संहिता को पूरे युद्ध में तोड़ते हुए कर चुका था: अर्जुन का अपना पुत्र अभिमन्यु, चक्रव्यूह के भीतर छह योद्धाओं द्वारा एक साथ घेरकर मारा गया जब नियम कहते थे एक समय एक ही; भीष्म, जब शिखंडी उनके सामने ढाल बनकर खड़े थे तब गिराए गए, ऐसा लक्ष्य जिस पर वार न करने की उन्होंने स्वयं शपथ ली थी; द्रोण, जिन्होंने अपने पुत्र की मृत्यु के बारे में एक झूठ सुनते ही अपने शस्त्र रख दिए और मारे गए, ऐसा झूठ जिसे पहुंचाने में स्वयं युधिष्ठिर ने सहायता की थी। कृष्ण का तर्क यह था कि कर्ण, जो इन हर एक क्षण में बिना आपत्ति दुर्योधन के साथ खड़े रहे थे, वह दावा पहले ही खर्च कर चुके थे जो अब अपनी जान बचाने के लिए निष्पक्षता पर किया जा रहा था। अर्जुन ने अंजलिका बाण छोड़ा जब कर्ण अभी भी वह पहिया मुक्त करने में लगे थे, और उसने उनका सिर ले लिया।

यहां सटीक होना ज़रूरी है, क्योंकि लोकप्रिय पुनर्कथन प्रायः दो अलग शापों को एक में मिला देते हैं। कर्ण अपने धनुर्विद्या गुरु परशुराम से एक अलग, पुराना शाप भी लिए हुए थे, जिन्होंने उन्हें शाप दिया था कि वे अपने सबसे शक्तिशाली शस्त्र का मंत्र ठीक उसी क्षण भूल जाएंगे जब उन्हें उसकी सबसे अधिक ज़रूरत होगी, यह जानने के बाद कि कर्ण ने शिष्य के रूप में स्वीकार होने के लिए अपनी जाति के बारे में झूठ बोला था। वह शाप कर्ण की स्मृति तथा उनके शस्त्र से जुड़ा है; वह परशुराम के अधीन उनके प्रशिक्षण के वर्षों से संबंधित है और गायों या पहियों से इसका कोई लेना-देना नहीं। गाय वाला ब्राह्मण का शाप पूरी तरह एक अलग धागा है, एक झूठ के बजाय एक दुर्घटना से अर्जित, तथा विशेष रूप से उनके रथ की ओर लक्षित। महाभारत दोनों को अलग रखता है। केवल लोकप्रिय कल्पना उन्हें एक अस्पष्ट पाप के लिए एक अस्पष्ट दंड में मिलाने की प्रवृत्ति रखती है।

परंपरा इन्हें अलग क्यों रखती है, यह इस बात का भाग है कि कर्ण की मृत्यु जिस ढंग से पढ़ी जाती है वह क्यों वैसी है। वे किसी सरल अर्थ में बुरे व्यक्ति होने के कारण नहीं गिरते; पाठ उनकी उदारता, दुर्योधन के प्रति उनकी निष्ठा जब उसकी कीमत उन्होंने सब कुछ चुकाई, तथा उनके वास्तविक कौशल को स्थापित करने में भारी प्रयास लगाता है। वे इसलिए गिरते हैं क्योंकि दो निश्चित, अलग ऋण, एक धनुर्विद्या सीखने को बेताब एक लड़के द्वारा बोले गए झूठ से, तथा एक स्पष्ट न दिखने वाली किसी चीज़ पर लापरवाही से चलाए बाण से, दोनों उसी दोपहर चुकता हुए, शल्य के तानों तथा पहले से उनके विरुद्ध मुड़ चुकी लड़ाई के ऊपर। यह संगम ही वह है जिस पर यह कथा बनी है, न कि कोई एक इतनी बड़ी नैतिक कमी जो सब कुछ समझा दे।

वह गाय वाला शाप विशेष रूप से आज भी कर्ण की स्मृति में भक्ति तथा लोक संदर्भों में उभरता है, विशेषकर गौ-दान के इर्द-गिर्द, गायों को दान देने या खिलाने के, जिसे कभी-कभी लोकप्रिय शिक्षा में उस तरह के कर्म के रूप में रखा जाता है जो एक अनजाने में हुई हत्या से शुरू हुई बात को समय रहते दिया और स्वीकार किया जाता तो पलट सकता था। कर्ण की अपनी छवि दानवीर कर्ण के रूप में, ऐसे महान दाता जो किसी मांगने वाले को मना नहीं कर सकते थे, ठीक इस एक दान के बगल बैठती है जिसे अस्वीकार कर दिया गया, और वह विरोधाभास ही सामान्यतः वह है जो कोई कथावाचक श्रोताओं के लिए छोड़ जाता है: कि जो हाथ जीवन भर की उदारता के लिए ज़िम्मेदार थे वही हाथ अंततः एक गाय के साथ हुई अनदेखी दुर्घटना से बाहर देने के रास्ते नहीं खोज सके।