द्रौपदी की प्रतिज्ञा: वह बाल जो उन्होंने एक ऋण चुकने तक नहीं बांधे

उस सभा में खड़े, घसीटे जाने से खुले बाल जो बाद में फिर कभी ठीक से नहीं संवारे गए, द्रौपदी ने अपनी एक प्रतिज्ञा ली, उन कानूनी प्रश्नों से अलग जो वे पहले ही उठा चुकी थीं। उन्होंने प्रतिज्ञा ली कि वे अपने बाल फिर नहीं बांधेंगी, उन्हें खुला और बिना श्रृंगार छोड़ देंगी, जब तक कि वे उन्हें उस व्यक्ति के रक्त से बांध न सकें जिसने उन्हें हिंसा से छुआ था। कुछ वर्णनों में वे और स्पष्ट रूप से प्रतिज्ञा लेती हैं कि वे उन्हें दुःशासन के रक्त से धोने के बाद ही बांधेंगी; अन्य में बांधने पर ज़ोर है, धोने पर नहीं। जो भी हो, वह ऋण एक व्यक्ति तथा एक पदार्थ को उतनी ही सटीकता से नामित करता है जितनी सटीकता से भीम पहले ही उसी सभा में दुर्योधन के अपमान पर एक जांघ तथा एक गदा को नामित कर चुके थे।

भीम ने वहीं, दरबार के सामने, उनकी बराबरी करती अपनी एक प्रतिज्ञा से उत्तर दिया: कि वे अपने नंगे हाथों से दुःशासन की छाती फाड़ देंगे और उन्हें वह रक्त लाकर देंगे जो उन्होंने मांगा था। जहां दुर्योधन के विरुद्ध भीम की प्रतिज्ञा एक ऐसे ऋण से संबंधित थी जो भीम स्वयं ढो रहे थे, वहीं यह दूसरी प्रतिज्ञा उन्हें विशेष रूप से द्रौपदी के अपने अनसुलझे अपमान से बांधती है, और यह महाकाव्य दोनों वचनों को, एक जांघ के बारे में तथा एक बाल और रक्त के बारे में, उसी एक दोपहर के साथी ऋणों की तरह लेता है, दोनों एक ही युद्ध द्वारा चुकाए जाने की प्रतीक्षा में।

इसके बाद के तेरह वर्षों के वनवास में, द्रौपदी को अपने बाल खुले तथा बिना श्रृंगार रखते हुए बताया गया है, एक निजी शिकायत को समेटकर भुला देने के बजाय उस ऋण का एक दृश्य, दैनिक चिह्न। यह ठीक वैसे काम करता था जैसे एक बिना ढका छोड़ा गया घाव काम करता है: उनके आसपास हर कोई, पांडव तथा अंततः कौरव दूत भी, हर एक दिन यह देखने पर मजबूर था कि यह विशेष हिसाब अभी चुकता नहीं हुआ है, इस बीच जो कुछ भी और हुआ हो उससे परे।

द्रौपदी की प्रतिज्ञा उस दिन उस सभा में ली गई अकेली प्रतिज्ञा नहीं थी, यद्यपि यह उनके अपने शरीर तथा उसके उल्लंघन से सबसे अधिक बंधी हुई है। अर्जुन को कर्ण को मारने की शपथ लेते याद किया जाता है, जिन्होंने उस प्रसंग के दौरान खुलकर उनका उपहास किया था; सहदेव ने शकुनि के विरुद्ध शपथ ली, जिनके चालबाज़ पासों ने यह पूरी श्रृंखला शुरू की थी। साथ में पढ़ा जाए तो, उस पासे के अपमान ने बदले का एक कर्म नहीं बल्कि ऋणों का एक पूरा बंटा हुआ समूह पैदा किया, हर एक अलग पांडव द्वारा उस अलग व्यक्ति के विरुद्ध दावा किया गया जो जो हुआ उसके अलग भाग के लिए ज़िम्मेदार था, द्रौपदी की अपनी प्रतिज्ञा उन सबके केंद्र में उस चोट की तरह खड़ी जिसका बाकी सब अलग अलग ढंग से उत्तर दे रहे थे।

भीम ने युद्ध के सोलहवें दिन अपना वचन निभाया, युद्ध में दुःशासन को घेरकर, उन्हें मारकर, और अपने नंगे हाथों उनकी छाती फाड़कर, पूरे महाकाव्य के सबसे हिंसक तथा सबसे उद्धृत दृश्यों में से एक में। उन्होंने वह रक्त स्वयं पिया, जुटी हुई सेना के सामने, ऐसा दृश्य जिसे पाठ नरम नहीं करता और जिसे स्वयं भीम के भाइयों ने भी देखना कठिन पाया बताया जाता है, और अधिकांश वर्णनों के अनुसार फिर जो बचा वह द्रौपदी के पास वापस लाए ताकि वह प्रतिज्ञा उसी रूप में पूरी हो सके जिस रूप में उन्होंने वास्तव में ली थी: उनके बाल धोए गए, और अंततः फिर बांधे गए, दुःशासन के रक्त से, उनके पहली बार उनकी पकड़ में खुलने के तेरह वर्ष बाद। स्वयं युधिष्ठिर, जिन्होंने पूरे युद्ध अपने भाइयों से अधिक सख्त आचरण के मापदंड पर स्वयं को रखा था, इस कर्म की उस घोर क्रूरता से पीछे हटते बताए जाते हैं, यद्यपि वे यह भी मानते हैं कि जो ऋण इसने चुकाया वह वास्तविक था तथा उसी दिन से बकाया था जब इस युद्ध के कारण पहली बार गति में आए थे।

जो बात इस क्रम को उसकी हिंसा से परे महत्व देती है वह यह है कि यह द्रौपदी के इस कथा में स्थान के बारे में क्या कहता है। उन्हें ऐसी दर्शक की तरह नहीं लिखा गया जिसकी इज़्ज़त का बदला अन्य पुरुष एक पश्चातविचार के रूप में लेते हैं; वह प्रतिज्ञा उनकी अपनी है, अपनी ही आवाज़ में सभा में बोली गई, और जो कुछ आगे होता है, भीम का वचन, बिना बंधे बालों के वर्ष, वह हत्या स्वयं, यह सब इसलिए है क्योंकि उन्होंने वह ऋण नामित किया और उसे भुलाए जाने या प्रतीकात्मक रूप से माफ़ किए जाने नहीं दिया। उसी सभा में कृष्ण के चमत्कार ने उस क्षण उनकी लज्जा बचाई। उसने उस पुराने हिसाब को नहीं सुलझाया, और कभी सुलझाने वाला भी नहीं था, जो उन्होंने स्वयं खोला था।

द्रौपदी के खुले बालों तथा उनके अंततः रक्त में बंधने का चित्र आज भी इस महाकाव्य की भक्ति स्मृति में सबसे शक्तिशाली छवियों में से एक बना हुआ है, विशेष रूप से तमिलनाडु की द्रौपदी अम्मन मंदिर परंपरा में जीवित रखा गया, जहां एक वार्षिक उत्सव चक्र कई दिनों में उनके अपमान तथा उसके समाधान को फिर अभिनीत करता है, भक्तों द्वारा किए अग्नि-चालन अनुष्ठानों सहित तथा उस चक्र के केंद्रीय दृश्यों में से एक के रूप में उनके बाल फिर बांधे जाने का नाट्य-रूपांतरण। यही कारण है कि केशाकर्षण, किसी स्त्री के बाल खींचना, आज भी भारतीय कथा-परंपरा तथा वाणी में स्वयं उस शारीरिक कर्म से कहीं आगे एक भार रखता है, ऐसे उल्लंघन की तरह समझा जाता है जिसका अपना अलग हिसाब होता है, जिसे उसी कक्ष में हुआ दैवीय हस्तक्षेप भी अपने आप पूरी तरह बंद नहीं कर सका।