जब भीम एक बूढ़े वानर की पूंछ नहीं उठा सके: विनम्रता की सीख

यह प्रसंग महाभारत के वनपर्व का भाग है, उस लंबे क्रम के भीतर जिसे सामान्यतः सौगंधिक-हरण कहा जाता है, और यह उन थोड़े स्थानों में से एक है जहां रामायण के हनुमान सीधे महाभारत के मंच पर आते हैं।

जब भीम ने ठीक से पूछा, उस वानर ने स्वयं को पवनपुत्र हनुमान बताया, और यह इंगित किया कि भीम भी, कुंती से पवन देव की संतान होने के कारण, उनके ही छोटे भाई ठहरते हैं, जो वह विवरण है जो दोनों को दोनों महाकाव्यों में प्रयुक्त साझा उपाधि वायुपुत्र देता है।

हनुमान ने बताया कि उनकी पूंछ आयु के साथ भारी हो गई है तथा उसे उठाना अब स्वयं उनके लिए भी बिना सोचे-समझे किया जाने वाला प्रयास नहीं रहा, एक जानबूझकर सामान्य स्पष्टीकरण जो वह बात छोड़ देता है जो हर सुनने वाला पहले ही संदेह कर चुका होता है: कि वह भार कभी आयु के बारे में नहीं था, और कि पांडवों के वनवास के बीचोंबीच किसी पर्वत मार्ग पर लेटा एक बूढ़ा वानर कभी संयोग नहीं था।

भीम ने वह रूप देखना चाहा जो हनुमान ने लंका जाते समय समुद्र पार करते समय धारण किया था, और हनुमान ने संक्षेप में वैसा ही किया, इतने विशाल हो गए कि वन की छतरी ढक गई, इससे पहले कि भीम, अभिभूत होकर, उनसे अपने सामान्य आकार में लौटने को कहें, क्योंकि उस विस्तार को भीम की आंखें संभाल नहीं पाईं।

उस झील की ओर भेजने से पहले जहां सौगंधिक फूल वास्तव में उगते थे, जिसकी रखवाली कुबेर के यक्ष करते थे, हनुमान ने भीम को चारों युगों पर एक शिक्षा दी, कि शक्ति तथा धर्म दोनों युगों के बदलने के साथ कैसे घटते हैं, और क्यों त्रेता युग के विस्तार के अनुकूल कोई प्राणी किसी संकरे युग में स्वयं को रोककर रखता है न कि उस पर अपना पूरा रूप छोड़ दे।

उन्होंने भीम को एक वचन भी दिया जो वर्षों बाद ही फलित होता: कि जब पांडव युद्ध पर जाएंगे, वे अर्जुन के रथ की ध्वजा, कपिध्वज, पर स्वयं को स्थापित करेंगे, और उनकी वहां उपस्थिति एक भी बाण छूटने से पहले शत्रु को विचलित करेगी तथा पांडव सेना को दृढ़ करेगी।

क्षेत्रीय तथा लोकभाषा के पुनर्कथन इस संवाद को कितना रखते हैं इसमें भिन्न हैं। कुछ उस युग-शिक्षा पर विस्तार से टिकते हैं, कुछ उसका बमुश्किल उल्लेख कर भीम के अहंकार के टूटने पर ठहरते हैं, तथा कुछ आयु पर हनुमान के आरंभिक उत्तर के उस शुष्क, लगभग चिढ़ाने वाले स्वर को संस्कृत मूल से अधिक कोमल बना देते हैं, परंतु उस भेंट का आकार, वह असंभव पूंछ, वह प्रकटीकरण, कपिध्वज का वह वचन, लगभग हर सुनाए गए रूप में स्थिर रहता है।

पूरे कुरुक्षेत्र युद्ध में अर्जुन के रथ की ध्वजा पर हनुमान का चित्र रहा, तथा महाभारत इसका बार-बार उल्लेख करता है, न कि किसी सजावट के रूप में बल्कि एक सक्रिय उपस्थिति के रूप में, शत्रु सैनिकों को विचलित करती हुई, और कई स्थानों पर, उन क्षणों में दहाड़ती हुई वर्णित जब पांडव पक्ष को साहस की आवश्यकता थी।

यही एक विवरण इस प्रसंग की सबसे स्थायी विरासत है: कपिध्वज दोनों महाकाव्यों से निकले सबसे पहचाने जाने वाले प्रतीकों में से एक है, और हर बार जब महाभारत में बाद में इसका उल्लेख होता है, वह गंधमादन पर यही वन-भेंट है जिसने इसे वहां रखा।

यह प्रसंग रामायण तथा महाभारत को एक जुड़े हुए इतिहास के रूप में बांधने वाले सबसे स्पष्ट सूत्रों में से एक भी है, न कि दो अलग कथाओं के रूप में, क्योंकि यह एक महाकाव्य के पात्र को दूसरे की घटनाओं के भीतर सीधे कार्य करने देता है, दोनों युगों के बीच की खाई में आयु बढ़ाते हुए किंतु फिर भी उपस्थित, फिर भी पीढ़ियों पहले दिया गया वह वचन निभाते हुए कि राम के भक्तों की पीढ़ी को जब सबसे अधिक आवश्यकता होगी वे सहायता करेंगे।

प्रवचन तथा कथा-परंपराओं में, यह दृश्य गर्व-भंग के एक मानक उदाहरण के रूप में नियमित प्रयोग होता है, उस प्रसंग के साथ जिसमें अर्जुन शिकारी के वेश में शिव के सामने विनम्र होते हैं, और यह बच्चों को विशेष रूप से इसलिए सुनाया जाता है क्योंकि उस सीख को समझाने की आवश्यकता नहीं: भीम कोई प्रवचन नहीं सुनते, वे बस एक पूंछ नहीं उठा पाते, और वह असफलता अपने आप पूरा काम कर देती है।

गंधमादन तथा कदली वन परंपरा में बद्रीनाथ तथा केदारनाथ के निकट ऊंचे हिमालयी क्षेत्रों से जोड़े जाते हैं, और उस मार्ग के तीर्थयात्री आज भी कभी-कभी रास्ते में इस कथा को दोहराते हैं, ठीक भूगोल के दावे के रूप में उतना नहीं जितना इस स्मरण के रूप में कि वे पर्वत वास्तव में किससे भरे माने जाते हैं: ऐसी चीज़ों से जो देखने में जितनी लगती हैं उससे कहीं अधिक पुरानी तथा कहीं अधिक शक्तिशाली हैं।