माणिक्कवासगर: वे मंत्री जिन्होंने कोष किसी मंदिर पर लगा दिया

वैगै का प्रसंग मदुरै की मंदिर परंपरा की सर्वाधिक जानी कथा है, और वह श्रम की कथा है।

वंदी:

• एक वृद्धा, अकेली, जो पिट्टु बेचती थीं, अर्थात भाप में बना चावल के आटे का मीठा
• उनके घर में कोई नहीं था जिसे तटबंध के काम पर भेजतीं
• वे स्वयं वह नहीं कर सकती थीं
• उन्होंने प्रार्थना की

क्या हुआ:

• कोई मज़दूर आया और उसने पिट्टु के बदले उनका भाग करने को कहा
• वे मान गईं, और उनके पास जो था वह दिया
• उसने खाया
• और फिर उसने कोई काम नहीं किया
• उसने मिट्टी की टोकरियां उठाईं, गिराईं, इधर उधर घूमा, गाया, लेट गया, और कुछ नहीं किया
• तटबंध का उनका भाग अधूरा रहा जबकि हर दूसरा भाग पूरा हो गया

राजा का निरीक्षण:

• राजा उस काम का निरीक्षण करने आए
• उन्हें एक खाली जगह मिली
• उन्हें उसका उत्तरदायी वह मज़दूर मिला, निठल्ला
• उन्होंने उसे अपनी छड़ी से मारा

और संसार के हर व्यक्ति ने वह चोट अनुभव की।

राजा, मज़दूर, रानी, पशु, हर जीवित वस्तु। क्योंकि वह मज़दूर शिव थे।

और फिर वे लोप हो गए, और तटबंध की वह खाली जगह अपने आप भर गई।

वह कथा क्या कर रही है। कई बातें, और उन्हें अलग करना योग्य है।

एक। प्रभु मज़दूरी का काम लेते हैं। वे दिहाड़ी मज़दूर के रूप में आते हैं, भोजन के लिए काम करते हैं, और उन्हें किसी वृद्धा से एक चावल की टिकिया में मज़दूरी मिलती है जिनके पास और कुछ नहीं था।

दो। वे उसे बुरी तरह करते हैं। यही वह ब्योरा है जो लोगों को याद रहता है। वे भला काम नहीं करते। वे निठल्ले रहते, गाते और लेट जाते हैं, और वह तटबंध बनता नहीं।

परंपरा इसे हास्यपूर्ण पाती है और उसके लिए क्षमा नहीं मांगती।

तीन। वह चोट सब पर पड़ती है। सैद्धांतिक बात: उन्हें मारना सब कुछ को मारना है, क्योंकि सब कुछ उन्हीं में है।

चार। वह एक निर्धन स्त्री के लिए किया गया। वह पूरा ढांचा, अर्थात वह आना, वह श्रम, वह मार, वह सार्वभौमिक अनुभूति, इसलिए जुटाया गया कि नाश्ता बेचती कोई वृद्धा अधिकारियों के चक्कर में न पड़ें।

वंदी का स्थान। मदुरै परंपरा में उनका सम्मान है और वह प्रसंग मीनाक्षी मंदिर में दिखाया गया है।

तिरुविळैयाडल् पुराणम्, अर्थात मदुरै में शिव की चौंसठ पवित्र लीलाएं, इसे उनमें एक के रूप में रखता है, और वह सर्वाधिक बार चित्रित तथा उकेरी गई लीलाओं में है।

चौंसठ तिरुविळैयाडल्। जानने योग्य क्योंकि वे मदुरै की पूरी परंपरा को क्रम देती हैं।

• चौंसठ प्रसंग जिनमें शिव ने मदुरै में कुछ किया
• जिनमें चूड़ी बेचना, व्याकरण पढ़ाना, लकड़ी बेचने वाला बनना, सियारों को अश्व बनाना, शिकार, और यह हैं
• जो परंजोति मुनिवर् के तिरुविळैयाडल् पुराणम् में संकलित हैं
• जो मीनाक्षी मंदिर भर में दिखाई गई हैं
• 1965 की तमिल फ़िल्म तिरुविळैयाडल् ने कई का नाट्य किया और अधिकांश तमिल बोलने वाले उन्हें वहीं से जानते हैं

उनमें का ढर्रा। मदुरै में शिव वैभव में नहीं आते। वे श्रमिक के रूप में आते हैं: मज़दूर, लकड़ी बेचने वाला, चूड़ी बेचने वाला, अश्व व्यापारी, शिक्षक।

और वे प्रायः उस किसी की ओर से कर रहे होते हैं जिसके पास कोई बल नहीं: कोई वृद्धा, कोई निर्धन भक्त, कोई बालिका जिसका परिवार दे नहीं सकता।

वह मदुरै का स्वर है, और वह पुराणों के, कहिए, हिमालय वाले शिव के स्वर से बहुत भिन्न है।

माणिक्कवासगर ने उसके बाद क्या किया:

• वे छोड़े गए
• उन्होंने पद से त्यागपत्र दिया और मदुरै छोड़ा
• वे शैव मंदिरों तक चले
• और वे चिदंबरम पर समाप्त हुए

वह क्या है: तिरुमुरै की आठवीं पुस्तक, 51 भागों में, लगभग 656 पद।

उसके विषय में वह कहावत। किसी भी ग्रंथ पर तमिल में सर्वाधिक उद्धृत पंक्ति:

तिरुवासगत्तुक्कु उरुगादार् ओरु वासगत्तुक्कुम् उरुगार् - जो तिरुवासगम् पर नहीं पिघलते वे किसी वचन पर नहीं पिघलेंगे।

वह तेवारम् से भिन्न किससे है:

• तेवारम् बहुत हद तक मंदिर से क्रम में है, प्रति स्थान एक दशक, वर्णन तथा स्तुति करता
• तिरुवासगम् मनःस्थिति से क्रम में है
• वह भीतरी, निरंतर है, और प्रायः उसका कोई बाहरी विषय होता ही नहीं
• वह इस विषय में है कि किसी व्यक्ति के साथ क्या होता है, किसी स्थान के विषय में नहीं

उसके प्रमुख भाग:

• शिवपुराणम्, अर्थात आरंभ, जो प्रभु का स्वरूप तथा कवि की दशा रखता है, और जो बहुत व्यापक रूप से पढ़ा जाता है
• कीर्ति तिरुवहवल्, उन कार्यों पर
• तिरुवेम्पावै, पावै नोन्बु के ढांचे में बीस पद, जो शिव मंदिरों में मार्गऴि भर ठीक वैसे पढ़े जाते हैं जैसे विष्णु मंदिरों में आण्डाळ की तिरुप्पावै
• तिरुवम्मानै, तिरुप्पोर्चुण्णम्, तिरुक्कोदुम्बि तथा अन्य, जो लोक गीत के रूप प्रयोग करते हैं
• अच्चोपदिगम्, अदिसयप्पत्तु, पुणर्चिप्पत्तु तथा बाद के भाग, जो सर्वाधिक तीव्र हैं
• कुऴैत्त पत्तु, अर्थात पिघलने पर दस

तिरुवेम्पावै। अपनी बात योग्य।

• बालिकाओं के व्रत के ढांचे में बीस पद, वही रूढ़ि जो आण्डाळ ने प्रयोग की
• जो तमिलनाडु भर के शिव मंदिरों में मार्गऴि भर प्रतिदिन पढ़े जाते हैं
• जो थाईलैंड में भी पढ़े जाते हैं, त्रियम्पवै त्रिप्पवै राजकीय झूला कर्म में, जो वस्तुतः उल्लेखनीय संचरण है और दक्षिण पूर्व एशिया में पुरानी तमिल उपस्थिति दर्शाता है

तिरुवासगम् वस्तुतः क्या करता है। वह दशाओं का क्रम दर्ज करता है।

• बिना खोजे पकड़ लिया जाना
• कृतज्ञता, विस्तार से
• फिर उपस्थिति के भाव का जाना
• फिर शिकायत, घबराहट तथा विनती
• फिर वापसी
• और फिर वही चक्र

अनुपस्थिति पर ईमानदारी। इसी से वह प्रिय है।

तिरुवासगम् का बहुत बड़ा भाग उसे न पाने के विषय में है जो उन्होंने पाया था। वह उस व्यक्ति की दशा बताता है जिसने कुछ अनुभव किया, खोया, और जिसे वह चाहने से वापस नहीं मिलता।

वे पद स्वयं को दोष देते हैं, शिव को दोष देते हैं, जो हुआ उसे थामने में देह की असमर्थता बताते हैं, और बार बार कहते हैं कि वे आगे नहीं चल सकते और उन्हें पता नहीं कि क्या करें।

वह व्यावहारिक रूप से क्यों महत्व रखता है। क्योंकि धार्मिक जीवन का साधारण अनुभव वही है, और अधिकांश भक्ति साहित्य उसे बताता नहीं।

लोगों के जीवन में वे अवधियां आती हैं जब वह अभ्यास जीवित होता है, जिनके बाद लंबी अवधियां आती हैं जब वह नहीं होता, और वे प्रायः यह निष्कर्ष निकालते हैं कि दोष उनका है और वे चूक गए।

तिरुवासगम् कहता है: यह ऐसा ही होता है, वह मेरे साथ हुआ, वह ठीक ठीक कैसा लगा यह यहां है, और वह लंबे समय चला।

जी यू पोप। उल्लेख योग्य।

जॉर्ज अगलो पोप, ब्रिटिश धर्म प्रचारक तथा तमिल विद्वान, ने तिरुवासगम् का अंग्रेज़ी में अनुवाद किया और उसे 1900 में, अस्सी की आयु में छापा। उन्होंने तिरुक्कुरळ तथा नालडियार् का भी अनुवाद किया।

उन्होंने तिरुवासगम् के विषय में बहुत बड़ी सराहना के शब्दों में लिखा, और उनका समाधि लेख उन्हें तमिल का विद्यार्थी बताता है।

उनका अनुवाद अपनी भाषा में पुराना है और वही मानक अंग्रेज़ी रूप बना हुआ है जिससे अनेक लोग पहले मिलते हैं। नए अनुवाद हैं और वे कहीं कहीं बेहतर हैं।

तिरुक्कोवैयार्। उनकी दूसरी रचना, वह भी आठवीं पुस्तक में।

• कोवै रूप में 400 पद, अर्थात वह शास्त्रीय तमिल शैली जो किसी प्रेम प्रसंग के चरण क्रम में रखती है
• प्रकट रूप से लौकिक प्रेम कविता, जिसे परंपरा जीव तथा शिव पढ़ती है
• तकनीकी रूप से तमिल की सर्वाधिक निपुण रचनाओं में, और जो अकम् की रूढ़ियों के प्रतिमान के रूप में पढ़ी जाती है

तिरुवासगम् पढ़ना। एक व्यावहारिक बात।

शिवपुराणम् से आरंभ करें। वह आरंभिक भाग है, वह व्यापक रूप से पढ़ा जाता है, रिकॉर्डिंग सरलता से मिलती हैं, और उसमें पूरी रचना रूपरेखा में है।

उसकी आरंभिक पंक्ति, नमच्चिवाय वाऴ्ग, अर्थात पांच अक्षर जीवित रहें, तमिल की सर्वाधिक जानी पंक्तियों में एक है।

माणिक्कवासगर का जीवन चिदंबरम पर समाप्त होता है, और वह स्थान पूरे विवरण का अधिकारी है क्योंकि वह तमिल शैव मत का केंद्र है।

चिदंबरम क्या है:

• तमिलनाडु के कडलूर ज़िले में नटराज मंदिर
• जिसे तमिल शैव प्रयोग में बस कोइल कहते हैं, अर्थात वह मंदिर, जैसे वैष्णव प्रयोग में श्रीरंगम बस वह मंदिर है
• पंच भूत स्थलम् में एक, जो आकाश दर्शाता है
• शिव के नृत्य का स्थान, अर्थात आनंद तांडव का

चिदंबर रहस्यम्। चिदंबरम का रहस्य।

नटराज की प्रतिमा के पास एक स्थान है, जो परदे से ढका है, जो खाली है।

वह परदा कुछ समयों पर हटाया जाता है और उसके पीछे कुछ नहीं होता, अथवा हवा में लटकते स्वर्ण के बिल्व पत्र होते हैं।

वह खालीपन चिदंबर रहस्यम् है, और वह उस मंदिर का केंद्रीय कथन है: कि वह सत्ता आकाश है, और कि उपासना का परम विषय कोई वस्तु नहीं।

उसे उचित रूप से कैसे बताएं। परंपरा उसे सर्वोच्च शिक्षा मानती है, जो बिना शब्दों दी गई है, उस परदे के रूप में जो शून्य पर खुलता है।

किसी आगंतुक को वह दिखाया जाता है। वह आपको गहन लगे अथवा कोई खाली ताक, वह आपके तथा उस ताक के बीच है, और परंपरा उससे सहज है।

वह नृत्य:

• नटराज, अर्थात नृत्य के स्वामी, आनंद तांडव की मुद्रा में
• पांच कर्म: डमरू में सृष्टि, उठे हाथ में रक्षा, अग्नि में संहार, असुर पर के चरण में तिरोधान, और उठे चरण में अनुग्रह
• चिदंबरम की कांस्य प्रतिमा सर्वत्र नटराज का चित्रण मानक है
• नटराज की प्रतिमा संसार की सर्वाधिक दोहराई गई भारतीय धार्मिक प्रतिमाओं में है

चिदंबरम में माणिक्कवासगर:

• वे वहां आए और रहे
• तिरुवासगम् के बाद के भाग वहीं रचे गए
• परंपरा मानती है कि स्वयं शिव ब्राह्मण के रूप में आए और उनके बोलने पर तिरुवासगम् तथा तिरुक्कोवैयार् लिखे
• और उस पर हस्ताक्षर किए, और वह पांडुलिपि मंदिर की सीढ़ी पर छोड़ दी
• पुरोहितों को वह प्रातः मिली, प्रभु के हस्ताक्षर सहित, और उन्होंने माणिक्कवासगर से पूछा कि उसका अर्थ क्या है
• वे उन्हें गर्भगृह में ले गए, नटराज की ओर संकेत किया, कहा कि वही अर्थ हैं, और उस प्रतिमा में समा गए

बौद्ध शास्त्रार्थ। चिदंबरम का दूसरा प्रसंग।

• श्रीलंका से बौद्ध भिक्षु, अपने राजा सहित, शास्त्रार्थ को आए
• माणिक्कवासगर ने उनसे शास्त्रार्थ किया
• उन राजा की पुत्री मूक थीं
• उस प्रतिस्पर्धा के अंग के रूप में माणिक्कवासगर ने उन्हें बोलने योग्य किया, और उन्होंने वे प्रश्न रखे जिनका उत्तर बौद्ध नहीं दे सके
• बौद्ध हारे और, कुछ विवरणों में, उन्होंने मत बदला

इसे कैसे संभालें। जैसे इस समूह में पहले की जैन सामग्री को।

शास्त्रार्थ के विवरण वास्तविक प्रतिस्पर्धा के काल का खंडन साहित्य हैं। तमिल देश में बौद्ध मत था, उसने महत्वपूर्ण तमिल साहित्य बनाया जिसमें मणिमेखलै है, और वह इन शताब्दियों में घटा।

किसी पाठक को जानना चाहिए कि ये विवरण जीतने वाले पक्ष के लिखे हैं, कि हारने वाली परंपराओं का अपना साहित्य है जिसका बहुत भाग खो गया, और कि मणिमेखलै तथा कुंडलकेसि तमिल बौद्ध रचनाएं हैं जो जानने योग्य हैं।

नागपट्टिनम में बड़ा बौद्ध प्रतिष्ठान था, अर्थात चूडामणि विहार, जिसे किसी श्रीविजय राजा ने चोल सहारे से दान दिया, और उस क्षेत्र की बौद्ध कांस्य प्रतिमाएं संग्रहालयों में हैं।

वह उसी भूदृश्य का अंग है।

चिदंबरम की यात्रा:

• कडलूर ज़िले में, पुदुच्चेरी से लगभग 60 किलोमीटर
• वह मंदिर दीक्षितर् समुदाय चलाता है, अर्थात कोई वंशानुगत पुरोहित वर्ग, जो असामान्य है और जो प्रबंध पर लंबे मुकदमों का विषय रहा है
• जो प्रातः तथा संध्या खुला रहता है, दोपहर में बंद सहित
• नटराज का गर्भगृह, चिदंबर रहस्यम्, उस परिसर के भीतर गोविंदराज का विष्णु स्थान, सहस्र स्तंभों का कक्ष तथा शिवकामसुंदरी का स्थान
• महाशिवरात्रि पर नाट्यांजलि नृत्य उत्सव, जब भारत भर से नर्तक नटराज के आगे प्रस्तुति देते हैं, उसके समय जाना योग्य है
• मार्गऴि में आरुद्र दर्शन प्रमुख पर्व है

गोविंदराज के स्थान पर एक बात। चिदंबरम परिसर के भीतर विष्णु का मंदिर है, एक दिव्य देशम्, और उसके इतिहास में गंभीर विवाद हैं।

चौंकने के बजाय वह जानना योग्य है, और आगंतुक जो देखता है वह एक ही स्थल पर दो परंपराएं हैं, जो भारत में उससे अधिक सामान्य है जितना प्रचलित विवरण बताते हैं।

तिरुवासगम् का वास्तविक विषय यह है कि जब वह अभ्यास काम करना बंद कर दे तब क्या करें, और चूंकि वह सर्वाधिक सामान्य धार्मिक समस्या है, वह एक भाग की अधिकारी है।

वह पाठ क्या बताता है:

• तिरुप्पेरुन्दुरै में, बिना खोजे, पकड़ लिया जाना
• तीव्रता की एक अवधि
• फिर उपस्थिति के भाव का जाना
• कुछ न होने के लंबे खंड
• उसे वापस पाने का प्रयत्न तथा विफलता
• क्रोध, स्वयं पर तथा शिव पर
• सौदेबाज़ी
• थकान
• और बीच बीच में वापसी

देह पर वे पद। वे बार बार भौतिक पर लौटते हैं।

वे देह को उसे थामने में असमर्थ बताते हैं जो हुआ, पिघलती हुई, हड्डियां नरम पड़तीं, खड़ा न रह पाती। और फिर, बाद में, भारी, जड़ तथा प्रतिक्रिया न देती।

दोष के वे पद। वे शिव से कहते हैं:

आपने मुझे लिया। मैंने मांगा नहीं था। आपने मुझे दिखाया और फिर चले गए। मुझे लेने का क्या लाभ था यदि आपको जाना ही था। आपने मेरे साथ यह किया और अब आप कुछ नहीं करते।

यह उपयोगी क्यों है। क्योंकि वह उस दशा को नाम देता है जिससे किसी भी भक्ति के जीवन में अधिकांश लोग गुज़रते हैं और प्रायः सोचते हैं कि वह केवल उनके साथ है।

वह ढर्रा, परंपरा की अपनी शर्तों में:

• कृपा की एक अवधि, बिना अर्जित तथा प्रायः अचानक
• जिसके बाद उसका हट जाना
• जो हानि तथा व्यक्तिगत चूक की तरह अनुभव होती है
• और जिसे ग्रंथ दोष नहीं, सामान्य चरण मानते हैं

परंपरा उस पर क्या करने को कहती है:

• उस भाव के बिना अभ्यास चलाते रहें। वह दीप, वह नाम, वह पाठ, हर दिन उसी समय
• पहले वाले अनुभव के पीछे न भागें। उसे दोहराने का प्रयत्न वही वस्तु है जो सबसे भरोसे से कुछ भी नहीं होने देती
• जिन लोगों ने उस पर लिखा उन्हें पढ़ें। तिरुवासगम् उसी के लिए है
• उन लोगों का संग रखें जो यही कर रहे हैं
• उसे सप्ताहों नहीं, वर्षों में समय दें

और वह क्या नहीं कहती:

• कि उस सूखेपन का अर्थ है कि आपने कुछ गलत किया
• कि अधिक तीव्र प्रयत्न वापसी बनाएगा
• कि कोई शुल्क लेकर उसे आपके लिए लौटा सकता है

उस अंतिम बात पर। धार्मिक अनुभव का बड़ा व्यापार है।

जो कोई आपसे कहे कि वे धन के बदले कोई अनुभव जुटा सकते हैं, आपका नाता लौटा सकते हैं, कोई रुकावट हटा सकते हैं अथवा बता सकते हैं कि कृपा आपसे क्यों गई, वह कुछ बेच रहा है। परंपरा के अपने ग्रंथ इस दशा को उन कारणों से आती जाती बताते हैं जिन पर उस व्यक्ति का वश नहीं, और ठीक इसीलिए वह बेची नहीं जा सकती।

जब वह सूखापन नहीं है। यह महत्व रखता है और कहना चाहिए।

कुछ भी अनुभव न कर पाने का बना रहना, जो महत्व रखता था उसमें रुचि का जाना, नींद तथा भूख का बदलना, और व्यर्थता का भाव अवसाद का भी विवरण है, जो सामान्य है, उपचार योग्य है और आध्यात्मिक स्थिति नहीं।

आप जो अनुभव कर रहे हैं उसमें वे हों, तो तिरुवासगम् पढ़ने के साथ किसी चिकित्सक से बात करना योग्य है। वे दोनों प्रतिस्पर्धा में नहीं।

भारत में टेली मानस 14416 है, निःशुल्क, अनेक भाषाओं में।

स्वयं माणिक्कवासगर ने क्या किया। उन्होंने लिखना चलाए रखा।

तिरुवासगम् के बाद के भाग उसी दशा में रचे गए हैं जो वे बताते हैं। उन्होंने उस सूखी अवधि में रचना बंद नहीं की; वह सूखी अवधि ही वह है जिस पर उन्होंने रचा।

और परंपरा ने उसे आठवीं पुस्तक बनाया, और वह प्रतिदिन पढ़ा जाता है, और कहावत है कि वह आपको न हिलाए तो कुछ नहीं हिलाएगा।

स्थान

अवुडैयार्कोइल, तिरुप्पेरुन्दुरै:

• पुदुक्कोट्टै ज़िले में, जहां वे कुरुन्दै वृक्ष के नीचे उन गुरु से मिले और जहां उन्होंने वह कोष लगाया
• आत्मनाथस्वामी मंदिर
• जो अपने पाषाण काम के लिए उल्लेखनीय है: पत्थर की ज़ंजीरें, काठ जैसी दिखती उकेरी पत्थर की कड़ियां, तथा भर में असाधारण बारीक उकेराई
• गर्भगृह में सामान्य रूप में कोई लिंग नहीं है; उपासना अवुडैयार् की है, अर्थात उस पीठ की, जो असामान्य है और उस मंदिर की अपनी समझ से जुड़ा है
• सामान्य रीति से द्रवों का कोई अभिषेक नहीं
• शांत, और तमिलनाडु की सर्वोत्तम पाषाण उकेराई में

मदुरै:

• मीनाक्षी अम्मन् मंदिर
• वैगै तथा तटबंध की कथा
• मंदिर भर में तिरुविळैयाडल् के चित्रण

तिरुवादवूर्:

• उनका जन्म स्थान, मदुरै के पास

चिदंबरम:

• जहां वे समाप्त हुए, जहां वह पांडुलिपि सीढ़ी पर छोड़ी गई, और जहां वे उस प्रतिमा में समा गए
• नटराज मंदिर तथा चिदंबर रहस्यम्

अभ्यास

शिवपुराणम्:

• तिरुवासगम् का आरंभिक भाग
• जो बहुत व्यापक रूप से पढ़ा जाता है, और मानक प्रवेश है
• जो नमच्चिवाय वाऴ्ग से आरंभ होता है
• जिसकी रिकॉर्डिंग सरलता से मिलती हैं और वह प्रायः पहला तमिल भक्ति पाठ है जो कोई बालक सीखता है

तिरुवेम्पावै:

• बीस पद, जो मार्गऴि भर शिव मंदिरों में प्रतिदिन पढ़े जाते हैं
• आण्डाळ की तिरुप्पावै का शैव समकक्ष
• दोनों प्रायः उसी घर में पढ़े जाते हैं

नमः शिवाय:

• पांच अक्षर, जिनके आशीर्वाद से शिवपुराणम् खुलता है

पढ़ना:

• तिरुवासगम् तमिल में अनुवाद सहित, छपा तथा ऑनलाइन
• जी यू पोप का 1900 का अंग्रेज़ी अनुवाद, पुराना पर ऐतिहासिक रूप से महत्वपूर्ण
• नए अनुवाद हैं
• ओडुवारों तथा कर्नाटक संगीतकारों की रिकॉर्डिंग

कब जाएं:

• मार्गऴि, दिसंबर से जनवरी, तिरुवेम्पावै तथा चिदंबरम में आरुद्र दर्शन के लिए
• नाट्यांजलि उत्सव के लिए चिदंबरम में महाशिवरात्रि
• मौसम के लिए अक्टूबर से मार्च

उनसे एक अभ्यास। वह विशेष।

जब वह काम न कर रहा हो तब भी चलते रहें।

तिरुवासगम् की पूरी व्यावहारिक अंतर्वस्तु वही है। उन्हें एक अभिभूत कर देने वाला अनुभव हुआ, उसका भाव खोया, वर्षों उस दशा में बिताए जिसे वे असह्य बताते हैं, और उन्होंने भर वह अभ्यास तथा वह लेखन चलाए रखा।

अनुपस्थिति वाले पद उतने ही आठवीं पुस्तक के अंग हैं जितने उपस्थिति वाले, और परंपरा दोनों पढ़ती है।

अंत में एक बात। किसी प्रधान मंत्री को किसी राज्य का धन देकर युद्ध के अश्व खरीदने भेजा गया।

वे किसी वृक्ष के नीचे बैठे किसी व्यक्ति से मिले, पूरा कोष किसी मंदिर पर लगा दिया, बंदी बनाए गए, तपती रेत पर खड़ा किए गए, और केवल इसलिए छोड़े गए कि सियार कुछ देर के लिए अश्व जैसे दिखा दिए गए, जो रात होते होते काम करना बंद कर गया।

उन्होंने त्यागपत्र दिया, चले गए, और शेष जीवन इस पर लिखने में बिताया कि कोई वस्तु एक बार पा लेने के बाद उसे थामे रखना कितना कठिन है।

और जो पुस्तक बनी उसी के विषय में तमिल कहती है कि यह आपको न पिघलाए तो कुछ नहीं पिघलाएगा।